中國古代石窗（一）

自序

古越象山，東海一隅小邑也。斯地山頓水曲，沃壤如繡，邇來興海洋文化，交流頻繁，遂播名于遠近。邑之南，漁山、花岙諸島羅列，巖礁聳峙，碧水似鏡，風光絕秀。睹觀者俱稱海山仙子谷，東方不老島。信然。

邑西蒙山之東，緣溪之北，悠然一村，曰：儒雅洋。其名所來，千載未詳。然則此處艮地有岡，眾水會潴，土重九兩，福澤綿厚。今尚存古宅百余間，殊為難得。甲辰歲正月，不佞誕于斯。少小嬉戲，幽幽巷陌，穿梭周旋，每每駐足于石窗，戀其斑駁古拙，皂赤相間，神兮秘兮，溟之中已然深鍥于心田矣。

而立之年，擇居錢塘。西子勝境，三秋桂子，十里荷花，宜雨宜晴，目不給賞。而心獨戚戚于花月鑄金之事，頹然自放，甚覺荒唐。堪以告慰者，而今由吃飯漸悟吃茶二字，素心高寄，不復為矣！

予廁身都會，熙熙攘攘，酬應日紛，忽聞鄉野古宅多毀，石窗散佚，心生痛楚，發愿盡綿薄之力，一一為之立像存照。

自庚辰夏初迄丁亥春杪，予擔簦七載，行程十萬余里，履跡凡遍浙、皖、閩、贛諸地。四方奔走，嚼菜根之香，品米酒之醇，留連先人石窗之制，乃躬問知情賢者，披閱志書典籍，發幽探微，索隱考據，孜孜矻矻，庶幾乎有所獲焉。

石窗者，俗呼石漏窗抑或石花窗。區區一物，市井僻巷，田野屋宇，偶或可尋，不顯于人前。可貴者，其翎毛走獸，神仙八寶之屬，雕鏤巧飾，具士人雅致，得山林趣味，令人擊節。

予性嗜藝文。百工之作，仰羨尤甚。早歲輟學，為求一飯，曾委身髹飾之技，因緣夙定。今深恐有愧古之匠工，或為湮沒名姓者紀念，故不揣谫陋，戰戰兢兢，援筆成文，系出一片虔誠之心。倘得大人先生賜教，能不感激涕零乎？

山野之人，粗疏褦襶，不登大雅，乃胡謅數語，綴于編前。

丁亥端午后三日

快意堂主人張球謹識于西溪

窗的基本概念

兩千多年前，老子在其所著《道德經》一書中，就有了這樣的陳述：“鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。”

戶，門也；牖，即窗也。雖然，這位中華民族的先哲只是舉門窗這樣一個例子，借以闡述“有”和“無”的哲學命題，但從一個側面，我們仍然可以感知先人對于建筑空間的認識，已然上升到了哲學的高度。

時光推移，兩千多年后的公元2002年9月，在對浙江余杭“卞家山遺址”的發掘中，考古人員發現了距今四千余年的兩具陶屋。令人欣喜的是，其中一具陶屋在屋檐上方開有四個三角型的小孔，這可以視作迄今為止在中國大陸所能見到的最古老的窗的實物模型，很有意義。

那么，不離我們視線左右的窗，究竟該如何定義和解釋呢？

許慎《說文解字》：“在墻曰牖，在屋曰囪，象形，凡囪之屬皆從囪（楚江切）。窗，或從穴。”

段玉裁《說文解字注》：“在墻曰牖：牖，穿壁以木為交窗也。在屋曰囪：屋在上者也。象形：此皆以交木為之，故象其交木之形。”

民國版《辭源》：“1、室內開孔，以受空氣與日光者，在墻曰牖；2、在屋曰囪，灶突通氣之孔也，俗曰煙囪。”

《新華字典》：“窗：chuāng（窓、窻）房屋通氣透光的裝置。”

另外，《集韻》里的解釋簡單明了：“囪，灶突也。又作通孔也。窻，助戶為明。”

窗是一個象形文字，其書寫并不復雜。石鼓文作 。小篆作 或 。十分形象，使人一目了然。

可見，囪是窗的本字。因此，梁思成曾經這樣撰述：

“在墻上而能開闔的稱牖，不能開闔而在屋上的是窗，如天窗、煙窗等。足見后來叫做窗的是古時的牖，而古時的窗不過是現在的天窗橫披之類。”

歲月更替，歷史發展進程中，留給人類的遺憾是注定的，然而同時驚喜也常常不期而遇。夏商周經歷了一個曲折而漫長的歷史發展時期，建立起了自身的文明，但是在我們十分期待的建筑領域，連斷垣殘壁也難以找到蹤跡。在無數謎團中，我們只是找到了一些留存下來的瓦當——一些孤零零的羽毛，還有一些宮室遺址。至于窗的形象自然更是無從知曉。幸運的是，從西周的青銅器和漢代大量的明器和畫像石、畫像磚中，留存了上古建筑的大量豐富的信息。它們雖然只是一些建筑模型或圖形，但畢竟使后人見到了門窗的具體形象，比較真實地反映了當時的原貌。我們從中看到了落地窗、上下分為兩截的窗，看到了直欞格、十方格、斜方格的窗，窗欞的花樣已經有了多種變化，有些甚至出乎我們的想象。

在文字方面，則有《考工記》一書。《考工記》又稱《周禮·考工記》，是我國目前所能見到的年代最為久遠的手工業技術文獻。學術界普遍認為，《考工記》為齊國官書，主體內容編纂于春秋末期至戰國初期。書中記載了大量先秦時期的手工業生產技術、營建制度和相關工藝美術資料，具有重要的文獻價值。

《考工記·匠人》記載了夏、商、周三代主要是周代的都城、宮室建筑規劃情況。其中，“匠人營國”一節，對夏王朝的“世室”建筑設計作了如下記述：

“夏后氏世室，堂修二七，廣四修一。五室三四步，四三尺。九階，四旁兩夾窗，白盛，門堂三之二，室三之一。”

從中可見對“窗”的設置已有了規范。這在中國現存的建筑工藝文獻中是年代最早的。《考工記·匠人》中的許多論述，被北宋李誡（？-1110）反復引用，其實踐和思想對后世的建筑科學有著深刻而久遠的影響。

至于此后歌賦中所謂“欲少留此靈瑣兮”“窗牖皆有綺青瑣”之類的詠唱，顯然已經從審美的角度來加以贊美了。

人們總是習慣于從自身的經驗出發去看問題和探討一些東西，而這往往帶有較大的局限性。即使在科學技術高度發展的今天，祖先們創造的手工文明，仍然讓我們有望塵莫及之感。

即使是對門窗這樣一類建筑構件的研究探討也仍然如此。我們只抓住了我們所熟知的一，而忽略了我們未知的二和三。事實上，秦漢以降，用以制作“窗”的材料，不斷豐富，除木以外，尚有竹、石、磚、鐵等，都需要有專題研究來加以充實。

唐朝國力強盛，是我國封建社會發展的一個高峰，手工業文明達到了一個新的高度。都城長安建筑群規模巨大，氣勢宏偉。由于大興佛教，因此各地都留下了大量的佛塔、寺廟和石窟，時至今日，仍有相當數量遺存，但是木結構建筑惟有山西五臺山南禪寺和佛光寺兩座大殿存世。在唐人遺存的這些地面建筑物中，我們得以見到直欞窗的實物。其中五臺山南禪寺大殿的直欞窗，是在窗框間用豎向的木條左右有間距地排列成行，簡潔而美觀，體現了唐人的審美情趣。此外，在一些繪畫中我們可以見到格扇門的形式，即下段安置木板，上段安置直欞。可見直欞窗在唐代是一種被普通使用的樣式。

宋代是我國古代建筑發展史上的另一個鼎盛時期，留在地面上的建筑物也較唐代多。北宋和南宋，分別建都今日的開封和杭州，一時經濟繁榮，手工作坊充斥市肆。這一時期，總結前人經驗，出現了大量功能性好、審美價值高的門窗樣式。除直欞窗外，集墻、門、窗功能于一體的格扇門已被廣泛使用，山西朔縣崇福寺就是實例。公元1100年，北宋朝廷頒布了《營造法式》一書，這是一部官府制訂的有關建筑設計與施工的專著。其中，將建筑門窗列入“小木作制度”部分，樣式豐富多彩，如格子門、闌檻鉤窗、破子欞窗等都有詳細的尺寸和式樣。這是歸納、總結前人實踐經驗后的一種規范化、制度化、標準化，說明門窗在建筑當中已經是不可或缺的，并且是審美功能很強的一個組成部分。

明清兩朝，因年代相對較近，傳統門窗得以大量保存，今天我們所能見到的，十之有九乃這一時期的遺物。在封建王朝的統治下，等級制度十分森嚴，逾越不得，住宅的規格同樣也受到限制。所謂藩王稱府，官員稱宅，庶人稱家，皆有規制。《明史·輿服志》記載：

“一品二品廳堂五間九架……三品五品廳堂五間七架……六品至九品廳堂三間七架……庶民廬舍不過三間五架，不許用斗拱、飾彩色。”

曾經有徽州休寧縣王姓富商建“三槐堂”大廳，因逾制觸犯禁令而被易名為“茅廁廳”，弄得聲名狼藉，十里八鄉抬不起頭。所以，謝肇淛在《五雜俎》中說：“余在新安，見人家多樓上架樓，未嘗有無樓之屋也。計一室之居，可抵二三室，而猶無尺寸隙也。”民居格局小，又因住的人多，只能如此擴充空間。然而，正因為如此，富商們擠出了一條在小木作上動腦筋的路子，在門、窗等構件上竭盡奢麗、堂皇之能事，不惜工本。李漁所謂 “吾觀今世之人，能變古法為今制者，其惟窗欄二事乎”（《閑情偶寄》）即指此也。鄉土建筑中的窗，由實用而轉為裝飾的重點，其內涵也不斷得到了豐富。

石窗的源流

距今五十萬年前，人類的先祖之一“北京人”就居住在天然生成的山石洞里，并且已經能夠使用石做工具。所謂“上古穴居而野處”（《易·系辭》），即指原始人的這種生活狀態。到了新石器時期，先人們已經普遍使用石制的工具，并且會制作飾物和祭器，這在各地遺址出土的實物中得以證實。商周時期，已有了制作精美的石磬，宮室則以天然卵石作為柱礎。

秦漢時期，石料作為主要的建筑材料之一，已被廣泛應用于建筑的各個方面，如柱子、臺階、柱礎和石闕等。石窗作為建筑構件已經出現，并且有自己的語言方式。如江蘇賈汪白集漢墓和徐州茅村漢墓，工匠們在整塊畫像石上鑿出典型的直欞式石窗，并且有窗框加以裝飾，這種形式甚至一直延續到今天。另一種則是窗欞間鑿出十余個一排的小孔，以示間隔，予人以細膩的藝術美感。

漢以降至明初的千余年間，留存至今的石窗可謂鳳毛麟角，這是因為石窗只是作為建筑的一個附著物。皮之不存，毛將焉附？

好在古代的詩人們，在友朋的酬唱之間，為我們留下了對石窗的贊美。有詩為證：

奉和魯望四明山九題·石窗

唐·皮日休

窗開自真宰，

四達見蒼涯。

苔染渾成綺，

云漫便當紗。

欞中空吐月，

扉際不扃霞。

未會通何處，

應憐玉女家。

登雪竇僧家

唐·方干

登寺尋盤道，

人煙遠更微。

石窗秋見海，

山靄暮侵衣。

眾木隨僧老，

高泉盡日飛。

誰能厭軒冕，

來此便忘機。

贈煜上人石窗

宋·姚勉

八窗本體自玲瓏，

鑿石為明更不同。

遮莫獼猴常應外，

直須蟾月鎮當中。

詩中所言“四明山”在今浙東余姚，“雪竇寺”在今浙東奉化，迄今仍循其名。由此可見，這些詩人在借物抒懷的同時，說明了當時在浙江東部地區，石窗的普遍存在。

明清兩朝，石窗的使用達到了鼎盛時期，民國后則開始走向衰落。故友符永才以房屋構建年代為依據，在上世紀九十年代初期，對浙江鄉村和城鎮的三百例石窗進行了統計：“它們有明中晚期九件，清初期二十一件，清中期一百十三件，清晚期七十件，民國初年三十四件，民國中晚期三十三件，民國后期至解放前夕十七件，有十三件年代無法斷定。”（《民間石窗藝術》）這個結果與筆者對浙江、安徽、江西、福建四地一百例石窗的年代統計，數據比例基本上是一致的。相對而言，江西地區明代石窗的遺存比例要大一些，如撫州、景德鎮等地。這是因為在農耕時代，這些地方一直是較為富庶的，并且不受沿海地區臺風等自然災害的侵襲；近二十年來，經濟發展又相對滯后，客觀上使大量的古代建筑得以留存至今。在鄉村行走，民居中原汁原味的明代遺構并不鮮見。如撫州流坑村，現存明清傳統建筑及遺址二百六十處，其中明代建筑、遺址即有十九處。

山川清淑，風氣淳古。雖然歷經歲月滄桑，苔痕斑駁，但當年房屋主人們禮教傳家、漁樵耕讀、富足安寧的生活，依然可以想見。

石窗的地域特征

人類是地理環境中最重要的組成部分，同時也是最積極、最活躍的因素。人和環境的關系，就如同魚和水的關系。環境決定和制約人類的生存和發展，反過來，人類的生活和生產活動又不斷地影響著自然環境。

因此，古人早就提出了“天人合一”的哲學思想：

“天人之際，合二為一。”（董仲舒《春秋繁露》）

“儒者則因明致誠，因誠致明，故天人合一，致學而可以成圣，得天而未始遺人。”（張載《正蒙·乾稱》）

“夫地者，稟天之氣以成形，而理寓其中。故或峙而為山，或流而為水，剛柔、清濁各分其體。”（晏聯奎《地理求真》）

這是一種整體的、循環的人地協調的樸素地理思想。那么，對人類影響最大的莫過于居住環境，中國古代的堪輿學已經非常注重這一點。“卜其兆宅者，卜其地之美惡也，地之美者，則神靈安，子孫昌盛，若培植其根而枝葉茂。”（《陽宅十書》）這就要求，人類居住的建筑物與環境必須完全相協調，無論什么時代，作為空間藝術的建筑自然都是按照這個規律產生的。事實上，其它類型的藝術品也是按照與環境相協調的規律產生的，此所謂“桔生淮南則為桔，生于淮北則為枳”（《晏子春秋》）。石窗作為傳統的雕刻藝術，當然具有鮮明的地域特征。

因為地域環境的關系，石窗在全國各地的分布雖然沒有木制門窗的廣泛，甚至不及磚窗的普及，但在大江南北，皖、贛、浙、閩四個重點區域以外，仍然有零星發現，并且環肥燕瘦，各具特色。

北京是有著三千多年歷史底蘊的古都，其建筑在中國的建筑史上自然有著舉足輕重的地位。據記載，永樂皇帝朱棣為建北京城曾下旨從全國各地調集十八萬戶工匠，每戶出一人，每隔三四年輪換一次，每年到京的各類工匠多達五萬余人，修建規模可想而知。作為皇家建筑中石窗的代表，我們可以在法源寺、碧云寺和北海的三個拱形石窗上，體味雍容華貴、典雅莊重的氣息。另外，在北海的另一扇花卉斜格青石窗中，則可以看到平民化的傾向。

祁縣長裕川茶莊的兩扇矩形石窗，可作為三晉大地的代表。晉商之長袖善舞，早已聞名于世。這兩扇晉商豪宅中的石窗，材大工細，窗的上方設有窗罩，窗罩設有額枋和方框，雕刻精美，只是窗欞用的是木格子。

四川石窗可以閬中的草體文字窗和雅安、隆昌等地孝節牌坊上的花格窗為代表。其中，閬中的“福”“祿”“壽”“喜”文字窗，獨字成窗，取草體和鳥蟲篆之形，裝飾性很強，體現了當地工匠的才智和巧思，令人過目難忘。

廣西桂林北灌的“孝義可風”石牌坊，三間四柱三樓式，檐與額枋之間，透雕有三對漏窗，取燈籠式或花卉斜格式，玲瓏別致，體現了寓重于輕的美學思想。

廣東梅州恩元第石窗，以透雕手法刻成寶珠形狀的“福在眼前”圖案。富有特色的是，欞心和邊框以兩種顏色并且質地完全不同的石料組成，所以并不多見。

湖北山區出產石料，最有特色的石雕建筑是利川和保康等地的墓碑。其巨大的形制、復雜的形式，令人感嘆“薄生厚死”的習俗。建于清同治五年（1866）的成永高夫婦墓，占地百余平米，可看作是一座土家族石雕博物館。立于墓前的正碑，高五米多，四柱三層，底層的兩個石窗，邊框與欞心之間以花卉結子相連接，欞心作斜格狀，十分雅致，體現了子孫的孝心和工匠對墓主人的敬意。

“老龍聽法，頑石點頭。”慧由心生，性因知成；阿炳仙去，二泉猶存。無錫華孝子祠的一對璧合金錢窗，線條落落大方，體現著人文精神，可視為江蘇石窗之“碩果僅存”者。

山東乃孔孟之鄉，“一山一水一圣人”，使人夫復何言？煙臺天后宮雙龍戲珠石窗，取寓圓滿之意的月窗式，百余年來，善男信女虔誠供養，香煙繚繞，充滿祥瑞之氣。工藝樣式，與泉州天后宮一脈相承。