父親那么老了，我還那么小

高曉春 整理

我在北大上學的時候，有一次看同學打橋牌，他們在那兒爭論，我就說了我所理解的橋牌規則，同學表示接受，然后我就走了。但是，不幾天就傳出“魯迅的兒子不好好學習，在學校打橋牌”的消息。學校領導找到我，說：“海嬰，你是團員，你要做表率，你又是誰誰的兒子，可不能打橋牌。”

父親去世時，我才7歲零1個月。我的記憶里，父親是什么樣子呢？

是父親的老——父親那么老了，我還這么小。那時候，父親的眼睛已經有點花了，抽煙時怕燒了手，就用煙斗。我每天早上去幼兒園的時候，手里拎著鞋，從樓梯上慢慢下來，走到父親床前，先觀察一下他是醒著還是睡著，然后就拿起他旁邊放的煙，把他的煙斗裝好。這是我每天的第一件大事。后來我才知道，每逢此時，父親不管是睡著了，還是沒睡著，都是假裝睡著的，好讓我盡孝心。放學回來，父親就半笑不笑地看著我，說：“我今天抽了你裝的煙。”我一下子就高興了。

鄰居家有一個留聲機，我也想要一個。但我不敢向父親要。媽媽和父親商量了，跟我約法三章，就是只能在晚飯后放。父親就托內山書店的老板內山完造去買。第一次買回來的是一個手提式的，很小，我說不要。下次又搬來一個，還是不如鄰居家的高大，但是我覺得不能夠再提出過分的要求了，我說：“好。”就把留聲機留下了。

父親的遺囑，其中一條是寫給我的，他說：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。”

在我小的時候，父母親對我沒有太高的要求，媽媽要求我不學壞就好了。

我喜歡無線電，不僅瞿秋白先生送我的蘇聯進口玩具由著我拆來裝去，丟失了不少零件，就連家里的留聲機、縫紉機也被我一一拆遍。我做這些是我喜歡的，父親也覺得這是我的興趣。他從來沒問過：“你在學校排第幾名？”他知道我盡力就是了。不過，我小學一二年級的時候，都是第一名。

有人問我：“父親夸過你沒有？”我覺得父子之間沒有必要。他覺得自然狀態就好。比如，我在這個學校是第一名，也可能到了那個學校就不是第一名了，他覺得小孩就應該自然發展。

他打過我。有一次，大概是我不聽話吧，具體的我已經不記得了，但是挨打的效果是記得的，因為他打我的時候非常響，可是不疼。他問我：“你還聽話不聽話？”我說：“聽話。”于是就和解了。然后我問他：“你拿什么東西打我的？”父親馬上遞給我，說：“你看吧。”那是一張報紙卷起來的一個長條，打得很響，卻不疼。

我的母親跟我說過，每個人讀魯迅，隨著年齡的增長，隨著視野的擴展，他的理解就會不同。毛澤東晚年時期也常讀《魯迅全集》，有的時候，讀著，哭著，為什么？或許是哪一些文字、哪一個段落觸動了他的心吧。

我已經70多歲了。70多年來，我生活中的每一天都是與我的父親聯系在一起的。但是如果要讓我比較完整地記下自己一生的經歷，尤其是涉及父親的活動，我可沒有這個勇氣。因為在大量的前輩的回憶文字面前，我自知缺少這方面的資格。至于我自己，一生并沒有什么大的建樹可供記載，只是腳踏實地地工作與生活，為社會盡一份綿薄之力而已。

（夏花摘自安徽人民出版社《有理想就有疼痛》一書）（責編 冰藍）