10"

劉曉

“不要PS了，這樣才像北京，要是藍(lán)天白云那就假了，就讓大家看看，10秒04就是在這樣的環(huán)境中練出來(lái)的，哈哈！”結(jié)束全部拍攝，張培萌一邊走一邊穿好T恤，嘴里還不忘跟身邊的攝影師打趣，研究著要不要把照片的背景PS成更好看一些的藍(lán)天。

5月過(guò)半，京城幾乎已是盛夏，驕陽(yáng)穿過(guò)灰蒙蒙的空氣照在清華大學(xué)東操場(chǎng)的草皮上，烤的人皮膚生疼，又晃的人雙眼昏花。饒是這樣的天氣，操場(chǎng)西側(cè)看臺(tái)上仍有一對(duì)情侶在拍婚紗寫真，直到下午三點(diǎn)，張培萌赤裸上身戴著墨鏡出現(xiàn)在操場(chǎng)上的時(shí)候，還特地向那片飄著白色婚紗的看臺(tái)望了幾眼。

“下午感覺還行，我現(xiàn)在凌晨?jī)牲c(diǎn)狀態(tài)最好，去歐洲比賽正好。”，走上跑道，被一同訓(xùn)練的小隊(duì)員們一口一個(gè)“萌哥”地叫著，張培萌嘴里不停地閑談打趣，教練李慶坐在一邊看著，身旁立著一個(gè)灌滿了茶水的大罐頭瓶子。

10秒04，張培萌在肇慶全國(guó)大獎(jiǎng)賽上寫下的紀(jì)錄一夜傳遍全國(guó)，中國(guó)人從未離“10秒”如此之近。

之于黃種人，百米跑進(jìn)10秒內(nèi)始終是個(gè)待圓的夢(mèng)。

“追夢(mèng)”的路上，過(guò)去跑前面的幾乎都是日本人，領(lǐng)頭的是伊東浩司，1998年曼谷亞運(yùn)會(huì)，他以10秒整的成績(jī)震驚了亞洲，直到現(xiàn)在，他也依然是跑得最快的黃種人。除了伊東浩司之外，日本選手還曾跑出過(guò)10秒02、10秒03等，就在張培萌跑出10秒04后兩天，17歲的桐生祥秀就連續(xù)跑出了10秒01和10秒03，而在張培萌之外，中國(guó)人所創(chuàng)造的最好成績(jī)僅僅為蘇炳添的10秒16。

藍(lán)白相間的運(yùn)動(dòng)鞋，搭配同色系的運(yùn)動(dòng)短褲和耳機(jī)，陽(yáng)光下的張培萌更顯陽(yáng)光，站在跑道上的這個(gè)大男孩如今是中國(guó)人沖擊10秒大關(guān)的首個(gè)希望。

10秒04離10秒究竟還有多遠(yuǎn)？

曾培養(yǎng)出“眼鏡飛人”胡凱的清華大學(xué)博士生導(dǎo)師李慶如今肩負(fù)著培養(yǎng)張培萌的任務(wù)，張培萌每跑完一個(gè)200米，他都在本子上記下所用的時(shí)間，坐在訓(xùn)練場(chǎng)邊的陰涼地上，李慶反復(fù)念叨著幾個(gè)字——“可遇而不可求”。

對(duì)于中國(guó)短跑運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，百米10秒一直是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)，從1985年鄭晨跑出10秒28的全國(guó)紀(jì)錄開始，幾代短跑名將用了26年時(shí)間，才由蘇炳添在2011年將這一成績(jī)提高了0.12秒。

而把蘇炳添10秒16的紀(jì)錄再次提高0.12秒，張培萌僅用了2年時(shí)間。

“從現(xiàn)在他的能力上來(lái)說(shuō)，（跑進(jìn)10秒）可能性已經(jīng)是存在的，但我一直說(shuō)，破紀(jì)錄這個(gè)事是可遇而不可求的。不是我今天刻意要破紀(jì)錄就能，要自己狀態(tài)非常好，這一段身體也比較好，對(duì)手也比較強(qiáng)勁，風(fēng)向也比較好，溫度也比較合適，必須這各方面因素都非常好，才能達(dá)到這個(gè)水準(zhǔn)。”在張培萌連續(xù)跑完兩個(gè)200米之后，李慶一邊幫弟子計(jì)時(shí)測(cè)心率，一邊對(duì)記者說(shuō)。

從理論上考慮，能否沖破10秒大關(guān)，除了沒人能掌控的運(yùn)氣之外，更主要的就看張培萌能把自己的狀態(tài)和運(yùn)動(dòng)生命延續(xù)多久，因?yàn)橹挥羞\(yùn)動(dòng)生命變得更長(zhǎng)，才有更多容易出成績(jī)的大賽機(jī)會(huì)。“這些年他一定要保持好，不能有大的傷勢(shì)。”看了看眼前弟子健碩的身體，記下張培萌報(bào)上來(lái)的心率，李慶接著說(shuō)。

盡管教練表達(dá)的非常保守，但張培萌卻對(duì)自己信心很足，連續(xù)4趟200米下來(lái)，當(dāng)記者問起“有信心超越10秒的極限么？”，他脫口而出：“這個(gè)信心還是有的，一定能夠達(dá)到。”

4月29日，當(dāng)時(shí)還沒離開肇慶的張培萌發(fā)布了一條微博，寫著“放棄傳統(tǒng)才有機(jī)會(huì)突破！10秒！5月21日我在北京鳥巢用我的‘二檔起步來(lái)沖擊你”。

1987年出生的張培萌今年已經(jīng)26歲，1.87米的身材結(jié)實(shí)修長(zhǎng)，雖然沒有特別壯碩的龐大肌群，但全身上下的肌肉線條都清晰而流暢，腰間的8塊腹肌棱角分明。張培萌對(duì)自己身體不滿意的一點(diǎn)是皮膚過(guò)于白皙，“我一直想曬黑一點(diǎn)”，張培萌說(shuō)罷，抬頭看了看太陽(yáng)。

對(duì)于黃種人來(lái)說(shuō)，可能膚色就決定了在短距離競(jìng)速項(xiàng)目上天生的劣勢(shì)。

黃種人和黑人究竟差多少？用李慶的話說(shuō)：“跟世界頂尖水平的差距，有點(diǎn)讓人失去信心。”

“博爾特這種人，他就不是人，別人根本都沒法跟他練了！”坐在場(chǎng)邊聊起博爾特，李慶越說(shuō)情緒越高，最后說(shuō)著說(shuō)著自己都樂了，從數(shù)據(jù)來(lái)看，博爾特目前保持的世界紀(jì)錄是9秒58，而張培萌的最好成績(jī)是10秒04，之間差了0.46秒，這種差距體現(xiàn)在100米的賽道上，就是5米左右的距離，的確有點(diǎn)讓人失去信心。

不過(guò)，中國(guó)的短跑工作者并沒有灰心喪氣，經(jīng)過(guò)多年的科研與實(shí)踐，李慶同樣找到了幫助中國(guó)運(yùn)動(dòng)員有效提升成績(jī)的辦法。

短跑運(yùn)動(dòng)員能夠跑多快，步頻和步幅是兩個(gè)決定性的因素，博爾特的身高達(dá)到了1.96米，鶴立雞群的身高決定了他在步幅上天生占有巨大優(yōu)勢(shì)，而超人的腿部力量和卓越的平衡性又讓他在步頻上不弱于任何對(duì)手，因而在100米項(xiàng)目上近乎于天下無(wú)敵。張培萌不是博爾特這樣的怪物，雖然他的身體素質(zhì)在黃種人里已經(jīng)出類拔萃，但很多方面依然無(wú)法和黑人運(yùn)動(dòng)員相比，于是，李慶為他選擇了一條不一樣的發(fā)展方向——通過(guò)訓(xùn)練提高動(dòng)作的流暢性。

100米跑被李慶歸類為“短距離周期性項(xiàng)目”，這種項(xiàng)目需要在特別快速的運(yùn)動(dòng)中保持動(dòng)作頻率和動(dòng)作幅度，如果力量太大了，會(huì)影響整個(gè)動(dòng)作的流暢性。以他的經(jīng)驗(yàn)，相比于黃種人運(yùn)動(dòng)員，黑人運(yùn)動(dòng)員天生協(xié)調(diào)性會(huì)好上不少，這保證他們能夠在把力量練得很強(qiáng)后，依然可以很好地控制身體動(dòng)作。而黃種人運(yùn)動(dòng)員，力量練上去之后，原有的協(xié)調(diào)性就很可能遭到破壞，由于李慶見過(guò)太多這樣的例子，所以他并不打算把張培萌向純力量方向培養(yǎng)——更何況，張培萌目前具備的力量已經(jīng)很好了。

在高速度，高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)中把動(dòng)作完成得更流暢，這便是李慶給張培萌設(shè)定的方向，他也相信，張培萌身上還有潛力可挖，10秒04遠(yuǎn)不是他的極限。

而當(dāng)記者把“終極目標(biāo)是多少？”這個(gè)問題拋給張培萌本人時(shí)，這個(gè)樂觀的大男孩低下頭緩緩地說(shuō)：“這個(gè)心里知道就好，不需要跟別人說(shuō)。”最后幾個(gè)字，聲音小得幾乎無(wú)法聽清。

亞洲男子短跑，很多年來(lái)都是日本運(yùn)動(dòng)員一枝獨(dú)秀，不過(guò)最近幾年，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員大有迎頭趕上的趨勢(shì)，形成中日兩強(qiáng)爭(zhēng)霸的格局。就在張培萌取得10秒04的成績(jī)之后兩天，17歲的日本運(yùn)動(dòng)員桐生祥秀就創(chuàng)造了10秒01的成績(jī)。

4月29日晚，桐生祥秀跑出10秒01的新聞在微博上出現(xiàn)僅7分鐘后，張培萌就轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博，并附上自己的評(píng)論：“這樣才好玩”。

不過(guò)李慶對(duì)桐生祥秀倒是一副滿不在乎的口氣：“我覺得這個(gè)不可怕，日本運(yùn)動(dòng)員能跑出10秒零幾的水平并不罕見，但是真正同場(chǎng)競(jìng)技，比起來(lái)也不過(guò)如此而已。”

盡管承認(rèn)在男子200米領(lǐng)域，中國(guó)跟日本還有很大差距，不過(guò)在100米方面，李慶還是認(rèn)為目前中國(guó)運(yùn)動(dòng)員整體稍占上風(fēng)。在他眼中，日本運(yùn)動(dòng)員平時(shí)能創(chuàng)造更多好成績(jī)，很大程度上源自日本能夠提供最好的場(chǎng)地、裝備等外部環(huán)境，甚至在日本國(guó)內(nèi)的比賽，會(huì)為了順風(fēng)而改變賽道的方向，以便于好成績(jī)出現(xiàn)。

“同場(chǎng)比賽，我還沒怎么輸過(guò)日本運(yùn)動(dòng)員。”張培萌說(shuō)。

對(duì)于已經(jīng)26歲的張培萌來(lái)說(shuō)，早在2007年他就已經(jīng)成為中國(guó)最頂尖的短跑選手，但這幾年他都沒能用更好的成績(jī)引起更多的關(guān)注，在100米項(xiàng)目上也一直被國(guó)家隊(duì)的隊(duì)友蘇炳添壓制，直到今年，才迎來(lái)了這一次全面的爆發(fā)。

對(duì)于弟子的這次爆發(fā)，李慶將其歸結(jié)于多年來(lái)的積累和突破瓶頸后的釋放。而張培萌本人，卻坦承地告訴記者，之前兩年生活有些放縱，并沒有全力以赴提高成績(jī)。

“其實(shí)我過(guò)去有一段時(shí)間，怎么說(shuō)呢？生活有點(diǎn)糜爛吧……”

“哦？那是什么讓你改了呢？”

“因?yàn)槲也幌氚呀叹殏兌技性趧e人身上。”

肇慶一戰(zhàn)，國(guó)家隊(duì)教練、廣東名帥袁國(guó)強(qiáng)對(duì)自己的弟子蘇炳添的敗給張培萌一點(diǎn)兒也不驚訝：“張培萌跟蘇炳添對(duì)比是有自己的優(yōu)勢(shì)的，他的腿長(zhǎng)、步幅更大，后半程占優(yōu)，而且他的技術(shù)改進(jìn)也很有效果。”

袁國(guó)強(qiáng)說(shuō)，近期男子短跑獲得迅速進(jìn)步，得益于國(guó)家隊(duì)與美國(guó)、歐洲高水平選手的交流和學(xué)習(xí)。此前我國(guó)男子百米訓(xùn)練的重點(diǎn)在于起跑和前半程，更強(qiáng)調(diào)鍛煉選手的爆發(fā)力，但現(xiàn)在的觀念有所改變，更看重全程的節(jié)奏控制，而運(yùn)動(dòng)員的步幅、步頻和節(jié)奏的細(xì)節(jié)把握也更具體和嚴(yán)格。這一觀點(diǎn)與李慶提高張培萌流暢性的訓(xùn)練方向，皆是一脈相承。

“我覺得張培萌需要的是更多的，更高水平的國(guó)際比賽的經(jīng)驗(yàn)，需要更多地跟這些9秒多，10秒多一點(diǎn)水準(zhǔn)的對(duì)手比賽，在他這樣一個(gè)成績(jī)層面的人，更多地同場(chǎng)競(jìng)技，更多地切磋——江湖上的話叫做切磋——這樣他才能積累更多的經(jīng)驗(yàn)。”李慶說(shuō)。

“過(guò)幾天比完上海的鉆石聯(lián)賽，我就要回北京跟鮑威爾較量了，其實(shí)鮑威爾挺小氣的，08年奧運(yùn)會(huì)有一次，他在大巴上和胡凱坐一起，有志愿者來(lái)要和胡凱合影，讓他讓一下，他讓開了。跟胡凱合完影，志愿者才知道剛給他讓地方的人是世界冠軍鮑威爾，要想和他也合影，當(dāng)時(shí)鮑威爾就拒絕了，不愿意了。”

日漸西去，夕陽(yáng)下的陰影中，已然結(jié)束訓(xùn)練的“萌哥”被一幫小隊(duì)員圍在當(dāng)中，眉飛色舞地講著即將到來(lái)的比賽和鮑威爾的軼事，看著大伙被他逗得哈哈大笑，便講得越發(fā)起勁起來(lái)。

“其實(shí)我們都不怎么喜歡鮑威爾，因?yàn)樗退奖人钜粰n次的人比，總是發(fā)揮得特別牛逼，那速度快的完全就擋不住了。但每次和他水平差不多的人一起跑，他就不行了，碰上蓋伊、博爾特他們，有時(shí)候他都跑不進(jìn)10秒。來(lái)北京我和他跑，要是能贏他一次，以后他見我就得這樣了（彎曲膝蓋做大猩猩狀），哈哈哈哈哈……”