孝心永恒 感動中國

范學芝

2013年2月19日，中央電視臺“2012感動中國年度人物”揭曉，一位利用到大陸探親機會，帶回一百多個骨灰壇的臺灣藉老兵高秉涵當選。他的俠義風骨，成為世人楷模。他也被人們稱贊為最有孝心的人。

沒能給母親端一杯茶水，盡一份孝心，讓他留下了終生遺憾

高秉涵，1935年出生于山東菏澤市牡丹區呂陵鎮高孫莊村。1948年9月8日，母親宋書玉打發他跟著國民黨軍隊離開。高秉涵跪到父親的墳前，磕了3個響頭。

1949年10月16日夜晚，高秉涵隨軍隊逃向廈門東南海灘。第二天，隨軍到了臺灣，流落臺北街頭。每天中午，他挨家挨戶討飯，每天晚上，他到偏僻的地方撿垃圾。

新年到了，14歲的高秉涵思念母親，淚落如雨。他獨自跑到阿里山頂，對著祖國大陸方向，呼喊著：“娘……娘……”

幾十年來，夜深人靜，每每想念母親，他都要大哭一場。他受盡了人生的痛苦，嘗盡了世間的磨難。小時候喝過的黃河水，都變成眼淚流出來了。

1952年夏，在朋友的幫助下，高秉涵考入建中夜校。白天打工干活，夜晚讀書，高中畢業后，他又考上了臺灣國防學院法律系。

1963年10月20日，高秉涵畢業后，成為金門駐軍軍事法庭的法官，在金門法庭擔任審判員。1964年，金門島上發生一起士兵逃亡案，一天夜里，一個士兵攜帶汽車輪胎渡海。想偷偷穿越金門海峽，看望母親，但是沒能成功。黎明上岸，以為到了廈門，誰知因迷失方向又游回金門。

按照軍事法令，陣前逃兵，殺無赦。最終，逃兵被判處死刑。高秉涵答應逃兵，有朝一日，把他的骨灰帶回廈門，還給他的母親。這樁逃兵案，也深深地刺痛了高秉涵內心。一個士兵想要回家看望母親的人，怎么會有死罪？身為法官的高秉涵陷入沉重的思考。

1973年，高秉涵退出軍界，成為一名掛牌律師。高秉涵做執業律師，收入滿意，他積攢的錢，都捐給了家鄉菏澤，修公路、建學校、接濟貧苦的民眾。

“烽火連三月，家書抵萬金”。1979年，在高秉涵闊別故鄉整整31年的時候，他寫下了第一封家書，地址寫了山東菏澤市西北35里地處高孫莊村，母親宋書玉收。信中他寫道：“為了能見到娘，我要活下去，娘，等著我，我會活著回來。”這封信由中國臺灣轉到歐洲，經美國寄到中國大陸，歷時三個多月。就在這封信輾轉寄達的一年前，母親宋書玉在吉林遼源逝世。母親每天思念兒子，兒子小時候穿過的棉褂，一直藏在母親的枕頭下，從菏澤一路向北帶到遼源，直到去逝。

家人告訴他，母親常年思念他，直到臨終咽氣前，母親都在呼喚著他的名字。這一聲聲呼喚，撕碎了高秉涵的心，他無時無刻不在思念著自己的母親。

當時，高秉涵不知道，在海峽這邊，兩個姐姐去了延安，當上了共產黨干部，年邁的母親找回了女兒們，卻失去了兒子的音訊。無盡的等待耗盡了她的生命。

“你要活著回來”。母親的這份叮嚀，成為高秉涵能經歷九死一生，活下去的動力。“我想我娘”，成了他心頭永遠的痛，一直像巨石壓在高秉涵的心底。思念家鄉，也成了一種病狀。

當鄉愁無限蔓延，心頭的思念便難以化解。早在1981年，高秉涵有一位叫卞永蘭的學姐，在移民阿根廷返程途中繞道臺灣，帶來了家鄉的特產，菏澤藉的鄉親都聚在一起，每家分得一個燒餅，3個耿餅，5粒山楂，5枚棗，1勺泥土。因為分配有功，高秉涵被大家恩準多分一勺泥土。他把家鄉的一半土珍藏起來，一半則放在茶水中喝了，他說，那時是家鄉的味道。

家是什么？家就是付出了一生的努力也要回去的地方。高秉涵不愿回憶離開母親的那一刻，不愿意回憶離開老家時的情景，家的影像總會從記憶中跳出來。

人已黃昏，老兵歸鄉的日子遙遙無期，于是，很多老兵就囑咐高秉涵說：“兄弟啊，如果我死了，希望你能把我的骨灰帶回家鄉。無論生前吃了多少苦，我們死后都希望落葉歸根。”

1991年5月1日，高秉涵終于等到回家的時刻。闊別家鄉四十多年的高秉涵踏上了回家的路。他轉經香港，在鄭州下飛機后，直奔山東菏澤。見到了自己朝思暮想的家鄉，此時，他卻不敢進村了，心里感到害怕，心跳得不行。在老家村口，久久凝望。高秉涵激動得已是神志不清醒，幾乎要休克過去。眼前過來一個老者，高秉涵認出了那是年少時的伙伴，四目相對，淚水盈眶，兩手一握，倍感溫暖。此時，他真正理解了古人“近鄉情更怯”的詩句，沒有長期流浪在外的人是體會不到的。

他家的祖屋，如今還長著金瓜和海棠，但居住在其中的已經是一家遠房親戚。他找到了小時候和自己一起捉蟋蟀的伙伴，伙伴也老了，彎腰駝背，也走不動路了。

自1991年起，兩岸全面開放后，高秉涵奔波于大陸和臺灣之間，將老兵的骨灰陸續送回老家，完成了他們“回家”的遺愿。每年的清明或中秋節，高秉涵都要陪著臺灣老兵一道返回大陸家鄉。

目前，已有一百多位老兵的骨灰，都由他抱著返回故土。

高秉涵平時就喜歡記日記，他一本接一本地記著。他要告訴兒女們，老家是什么樣子，是多么值得懷念。他的日記本上記載著臺灣老兵的請求，有的想要一張老房子的照片，有的要找失散多年的老母親，有的想嘗一嘗家鄉的耿餅。

在高秉涵臺灣的家里有他父母的塑像和母親的遺物，回大陸前，高秉涵要將捎帶的骨灰壇帶回自家住所。開始的時候，家人感到害怕，他便將骨灰壇放在室外，自己日夜看守著。老兵們生前說，活著不能衣錦還鄉，死了也要魂歸故里。

現在，我獲得了這個榮譽，算是為家鄉盡孝，為國家盡忠了。

高秉涵堅持義務送老兵骨灰回家鄉，繁雜的領取手續，沉重的大理石骨灰壇，他依然堅持雙手抱著老兵的骨灰壇，一趟趟地送回大陸老家。

對于當年逃去臺灣的人來說，回家是最迫切的夢想，如今，兩岸已經開通直航，回家已不是夢。二百多個從菏澤逃難來到臺灣的同鄉，高秉涵都視他們為親人，每年清明節或中秋節都要陪同老兵們一起返鄉。

高秉涵已走過78個年頭。每當夜闌人靜時，想起一生坎坷，就會傷感不已。海峽淺淺，遺憾深深，高秉涵抱回的豈止是一百多個骨灰壇，抱回的是人心啊！正是“親情隔不斷，故鄉心相連”。

“過去，老兵們牽著我的手，從家鄉逃到臺灣。現在，我抱著他們的骨灰從臺灣回到家鄉。”這是高秉涵常說的一句話。他只想通過這種方式，做一個為社會盡孝的人。

“不曾長夜痛哭的人，不足以語人生”。高秉涵的一生，是所有臺灣老兵經歷的坎坷人生寫照。人們對高秉涵的辛酸經歷深感同情，也對其不平凡的行為感到敬佩。

“樹高千尺，葉落歸根”。在頒獎典禮現場，主持人白巖松說：“高秉涵年少離家，顛沛流離，長夜痛哭，思念家鄉，他只有一個愿望——回家。”

高秉涵得到的頒獎詞是：“……相煎倍覺離亂苦，近鄉更知故鄉甜……雙手顫抖，你捧著的不是老兵的遺骨，一壇又一壇，卻是滿滿的鄉愁。”

頒獎儀式結束后，高秉涵說：“拿到獎杯，想到了我娘。我揮舞獎杯，是想讓我娘知道，我還活著。她在世時，我連一個為她端茶倒水的機會也沒有。現在，我獲得了這個榮譽，算是為家鄉盡孝，為國家盡忠了，我娘也會感到欣慰的。”

白巖松問：“您老已不年輕了，還有多少任務沒完成呢？”高秉涵說：“還有21位鄉親在臺灣，他們住在養老院，不能動了，我愿意把他們的骨灰帶回家鄉。”

對于自己的后事，高秉涵說，他已交代在臺灣的孩子，等自己百年之后，遺體火化后，用塑料袋盛回老家菏澤，撒在村里的田野里，讓他每天看著家鄉的太陽冉冉升起，每天看著家鄉的炊煙在天空飄蕩。

每年春節，兒時的往事還會浮現在眼前，讓他回味無窮，感慨萬千。在高秉涵童年的記憶中，過新年是最快樂的日子，穿新衣，戴花帽，女孩兒扎頭繩，男孩兒放鞭炮，還有老人給孩子壓歲錢。

現在，高秉涵已經65年沒在老家過年了，他希望有生之年能在老家過上一個春節。今年春節，高秉涵還為家鄉的父老鄉親送上了祝福：“祝福大家萬事如意，事事平安；祝愿家鄉繁榮昌盛，明天更美好。”

有一首詩說：“望穿彼岸泣孤魂，鄉愁百轉漂泊心。只道歲月相思過，乍聞返鄉鬢如銀。”七十八載，悠悠而逝，高秉涵說：“雖然家鄉很多親人都不在了，但老家的一草一木，已深深印在了腦海里。”

【編輯：修遠】