電競出籠

覃澈

游走，突襲，擊殺！

當中國WE戰隊將韓國對手擊潰的這一瞬間，全場兩千多名觀眾的神經，立即從極度緊繃變為極度興奮。WE戰隊經理裴樂更是欣喜若狂，他跟隊員們緊緊擁抱在一起，觀眾們的歡呼聲如山呼海嘯，灌滿了他們的耳朵。

這是2009年的一項世界電子競技比賽的總決賽，WE戰隊奪取了隊史上的第5個世界團體冠軍。這一刻，裴樂和隊員們喜極而泣，哭得稀里嘩啦。

此時追憶10年前的1999年，裴樂也流過一次淚。因為沉迷電子游戲，他跟父母吵了一架，哭著摔門而去，在網吧待了兩個通宵。這幾乎是一代電競青年的共同經歷。他們是傳統觀念下的逆子，卻又是新興潮流中的寵兒。

潮流激蕩至今，電競產業規模連續5年復合增長238%，超過100億元。這背后其實是電竟青年們通過商業化的辦法，將這頭猛虎從傳統觀念的籠子里放了出來。

電競戰隊

冠軍的意義

在電競圈子里，西安青年裴樂成名很早。他的電竟名稱是豇ng，中文意思是“國王”。10多年前玩星際爭霸游戲時“打遍西北無敵手”。

當時，一些當地的網吧為了招攬生意，請來裴樂組建LION戰隊，在網吧里打比賽。報酬是每月500元，網吧費用全免。隨著網吧生意的逐漸火爆，這種半職業的“網吧戰隊”如雨后春筍般在全國各大城市萌芽，可謂國內電競產業的發軔。

由于有裴樂坐鎮，LION戰隊很快出名，但網吧的贊助很不穩定，這個月戰隊帶來了生意，下個月就把戰隊一腳踢開。在這種朝不保夕的境遇下，年輕的裴樂還被人以打比賽的名義騙到上海，最后如同流浪漢一樣逃回西安。

在那個草莽時代，裴樂一度心灰意冷，宣布退出江湖，到西安外國語學院讀書。但他心中的電競情結卻并未了卻。

一次，幾個韓國人來到學校附近的網吧，打敗了在場所有玩星際爭霸的中國人。正在上自習的裴樂得知此消息后，心中竟然莫名激起一股民族感情。他丟下課本直奔網吧，在同學的歡呼聲中擊敗了韓國人?！爱敃r我就明白了，最適合我的，還是電竟。”

2003年，裴樂從學校畢業。此時的電子競技已經擁有了較為廣泛的群眾基礎。國際著名電競賽事WCG。在中國區預選賽的觀眾達到10多萬人次，其官網一周訪問量突破1000萬人次。

這一年11月，體育總局敲定電子競技為“第99號運動”。為了搶占這一項目的先機，陜西體育局很快成立了一支職業的電子競技隊伍，裴樂被請來擔任“竟訓主任”。在他的帶領下，陜西隊連拿3屆全國總冠軍，他也成了體育局領導眼里的“紅人”。

然而，此時25歲的裴樂，不再是“19歲時只想著打敗一切對手”的Kiag。他覺得舉國體制的模式，并非真正意義上的職業化。

雖然體制上承認了電子競技，但產業上仍是一片困頓，很多戰隊這個月拉到贊助揭竿而起，下個月就會因為企業撤資而銷聲匿跡。而在韓國，電子競技早已形成了一個涵蓋選手、戰隊、賽事、媒體和贊助商等諸多環節的成熟產業，就像美國的NBA和歐洲的足球聯賽。

為了在這個困頓已久的行業打開突破口，“國王”裴樂決定辭去“陜西隊競訓主任”一職，創立一支真正職業化的戰隊。

2005年4月，在圈內朋友的幫助下，裴樂找到游戲金幣銷售公司IGE作為投資方，成立了WE戰隊，WE是英文“World Elite”的縮寫，中文意思是“世界精英”。

按照合約，IGE包攬戰隊全部廣告商業運作，給隊員發放工資，而裴樂負責日常訓練管理和參加比賽。在這種合作模式下，戰隊的收入來源其實只有基本工資和比賽獎金。剛成立的WE戰隊沒有談判砝碼，只能接受這樣的條件。

為了打開局面，裴樂帶領WE戰隊瘋狂地打比賽，以贏得獎金和名氣。在那段時期，只要有比賽，無論大小，都可以看到他們的身影?！拔覀儺敃r不在打比賽，就在去比賽的火車上。”

即使在這樣的條件下，WE戰隊也創造了國內電競產業的歷史。戰隊創立之初，裴樂招來了電競名為“Sky”的魔獸爭霸選手李曉峰。當時的李曉峰正處于投資方撤資、戰隊解散的窘迫中，加盟WE戰隊后，他的競技生涯很快從低谷走向巔峰。

2006年和2007年，李曉峰兩奪WCG魔獸項目的冠軍，成為衛冕這個項目冠軍的世界第一人。在全球電競界，中國選手從未如此風光。而對于國內電競圈，其意義不亞于李娜法網奪冠。

當李曉峰奪冠后，像奧運冠軍一樣，含著熱淚舉起五星紅旗時，人們開始相信，電子競技或許并不是不務正業、荒廢人生。

轉播平臺

一個小作坊的掙扎

就在裴樂創立WE戰隊半年后，上海青年陳琦棟找了兩個合伙人，籌資60萬元，在上海寶山租了2棟別墅，創立了PLU游戲娛樂傳媒，發誓打造國內一流的電競網絡轉播平臺。

實際上，2003年體育總局承認電竟項目后，包括CCTV和上海衛視在內的一些電視臺，開始上馬電競節目，收視一度火爆。電競產業鏈本可以由此完善，但僅僅一年后，廣電總局下發禁令，以“有害未成年人健康成長”為由，封殺一切電競節目。剛看到一點光明的電競產業，再度被打入冷宮。

不過此次“禁令”，卻讓陳琦棟看到了商機：國內電競愛好者近千萬，電視節目被封殺，意味著網絡平臺必然會被空前關注。

橫空出世的PLU，很快就抓住了電競迷們的眼球。2006年5月，PLU接連舉辦星際和魔獸兩大賽事，不僅聚集了國內眾多頂級選手，更是全程在線直播，讓無數守候在電腦前的電競愛好者大呼過癮?！爱敃r我們在PPS上的收視率，僅次于世界杯和超級女聲?！?/p>

然而，轉播平臺的蛋糕，不止陳琦棟一人盯著。競爭對手GTV和游戲風云分別依托遼寧文廣和上海文廣，投資動輒數千萬元。同在上海的勁敵NeoTV更是拉到不菲的投資，動用10萬美元拿下WCG的中國區轉播權，一舉在電競圈中引發轟動。

相較之下，作坊式運作的PLU，差資金缺資源，很快失去了競爭力。2006年下半年，由于內容缺乏吸引力，很難轉化為收入，陳琦棟當初60萬元的資金越來越少。更可怕的是，另外兩個合伙人越來越覺得PLU沒有前途。

2006年11月，陳琦棟接下一項女子魔獸比賽，企圖憑借“美女選手”的新穎概念咸魚翻身。但令他大吃一驚的是，一個合伙人竟然毫無征兆地帶著魔獸部門全體員工，跳槽同城對手NeoTV。

PLU慘遭挖角，可比賽已經箭在弦上。遭遇沉重打擊的陳琦棟，根本來不及郁悶。他帶上幾個懂些導播技術的員工，熬更守夜地鉆研導播設備，搭建轉播場地，勉強將比賽轉播應付了過去。一個星期下來，他和團隊已經精疲力盡，“連續7天，每天只睡3個小時?！?/p>

努力換來的卻是絕望。2007年，另一名合伙人宣布退出，當年連續8個月陳琦棟發不出一分錢工資，PLU員工走掉一大半，只剩幾個抱著理想不放的人。多年后陳琦棟回憶：“其實當時可以很簡單就放棄了，但總覺得一個男人在30歲之前沒把一件事堅持到底很不甘心?！?/p>

那段日子里，陳琦棟帶領手下幾個兄弟，一方面以各種借口向父母朋友借錢，幾千塊幾百塊都借；一方面節衣縮食，連煙都從20元一包降到了5元一包。

為了賺錢，他們不得不“接外活”。一次，幾個年輕人幫一個企業做宣傳活動的網絡轉播，在穿著爛拖鞋扛著機器忙活—天后，拿了1000元報酬。為了犒勞兄弟們，陳琦棟找了路邊小餐館打牙祭。幾杯小酒下肚后，他一興奮，索『生用剩下的錢請大家上電影院看了場《變形金剛》。

可清醒下來，擺在陳琦棟面前的，還是PLU生死存亡的殘酷現實。幸運的是，在留守的幾個兄弟中，一個名叫郁小剛的解說員，憑借在星際爭霸項目上的專業水平，開始在電競圈中走紅。

郁小剛原本是中國最早的一批職業電競選手。2003年，26歲的他宣布退役并轉而從事比賽解說。由于職業選手的出身。他對比賽的點評分析極為深刻，他寫過100多萬字的比賽戰報，亦被電競迷們尊為“戰術大師”。

電競圈子并不是只談利益。對于郁小剛來說，電競承載了他全部夢想。他曾在筆記里寫道：“我為了電競，承受父母的責難、同學的輕視、親友的不解。但是我始終堅持我的信念，中國電競如果多幾個這樣的人，何愁打不敗韓國？”PLU正是他實現夢想的一個平臺，即使8個月拿不到工資，他也義無返顧地選擇堅守。

2008年，郁小剛進入“爆發”狀態，一年產出1500多個解說視頻，并當選星際爭霸中國隊主教練。“戰術大師”的爆發，為PLU帶來了極高的人氣，借此陳琦棟得以找到一些新的投資商。經過一年的生死掙扎，PLU總算活了過來。

比賽解說

說出來的大生意

2007年，就在“戰術大師”郁小剛加盟PLU之時，21歲的江西男孩周凌翔，在上海文廣集團附近的出租房中，開始起了自己的第一次電競解說。在電競圈子里，他有一個更為響亮的名字：海濤。

在父母眼中，攻讀法律專業的海濤，本來將是一名律師。然而，2007年上海文廣游戲風云頻道，舉辦了一次電競解說大賽。遠在廣東讀書的海濤出于興趣，錄制了一段解說視頻寄去參賽。憑借風趣的解說和專業的知識，他奪得第一名，并獲得寶貴的實習機會。

一個年輕人的命運軌跡，來了個180度大轉彎。

如今回憶起自己初到上海時的情景，海濤仍然記憶猶新。由于沒有畢業，所以只能拿實習津貼，每個月也就300多塊錢。為了節約，在一個擠滿18個人的小民宅租了個床位，每天就買2個包子充饑?！澳菚r太苦了，1個月足足瘦了10斤！”

彼時，一款名為DOTA的競技游戲，憑借全新的對抗模式迅速走紅。海濤順勢推出一系列教學視頻——《海濤教你打DOTA》，在這個新興的電競項目中，風頭一時無兩。

在整個電競產業鏈上，比賽解說跟粉絲群的交流最為直接，因此也是最容易將人氣變現的環節。積累了大量粉絲后，海濤開始了商業化嘗試。

跟電視臺節目類似，一段比賽視頻時間在1個小時左右，海濤在其間插播十多秒的廣告，廣告由自己配音，以減少粉絲們的排斥感。他跟廣告商達成協議，根據視頻點擊率和PV值來決定廣告價格。一段15秒視頻的價格，通常在2萬元左右。

海濤的嘗試不止于此。2010年10月，海濤的淘寶店開張，出售鼠標、鍵盤和耳機，以及文化衫等電競相關產品。由于電競迷群體中，大部分是學生和剛畢業不久的年輕人，海濤淘寶店的產品定位中低端，外形主打“炫醋”，一款價格79元的鼠標，每月銷量達3000多個。

粉絲效應的變現能力不可估量。僅僅一年時間，海濤淘寶店便沖到4個皇冠，而在相同前提下，普通淘寶店業績最好的，也只是4個鉆石。如今海濤的淘寶店每年銷售額近千萬元。

這種模式亦被其他知名解說紛紛效仿，而更多的變現渠道正在萌芽。2012年，電競解說接受了網頁游戲商拋來的橄欖枝。

網頁游戲商開發一款新游戲，同時為知名解說專門開設一個服務器。解說們通過粉絲QQ群和解說視頻，將粉絲們推薦到這個服務器中。對于粉絲們在游戲里的消費，解說與游戲商進行分成，而分成比例根據解說知名度和所吸引的玩家量，通常是三七開，而名氣大的解說能達到五五開。

實際上，電競解說抓住了互聯網最流行的三種商業模式：媒體、電商和游戲。三者合為一體，自然有錢可賺。有業內人士估計，海濤一年收入可達七八百萬元，而在時下最火的競技游戲——英雄聯盟的解說圈里。被譽為“宅男殺手”的美女解說小蒼，年收入甚至超過千萬元。

資本運作

拯救者與攪局者

正當海濤這樣的解說們踏上商業化之路時，裴樂的WE戰隊遭遇了建隊以來的最大危機。

2008年，李曉峰帶著全國電競迷的厚望，再度參加WCG總決賽，但最終與世界上第一個“三連冠”失之交臂。而對于裴樂來說，此時更壞的消息是，投資方IGE宣布倒閉，戰隊隨時可能解散。

在后來長達一年多的時間里，裴樂根本不敢把這個消息告訴隊員們。他怕好不容易凝聚起來的人心又散了。為此，他不得不一方面在隊員面前表現得信心百倍，另一方面四處托人攀關系拉贊助?！澳嵌螘r間頭發都白了很多，差點得了抑郁癥。”

令裴樂更抑郁的是，由于電競仍然存在很大爭議，很多內地商家對于贊助電競戰隊，都持謹慎態度。因此，裴樂吃了不少閉門羹，碰了不少軟釘子?！耙锤静桓信d趣，要么托詞說再考慮一下，都沒有下文?！?/p>

于是，裴樂只得將希望寄托于電競產業更發達的臺灣。2010年，他找到臺灣IT廠商技嘉，希望經常贊助電競比賽的技嘉，能成為自己新的冠名贊助商。幸運的是，技嘉正想在內地市場進一步提高知名度，而WE作為一家擁有無數粉絲的頂級戰隊，正是他們贊助對象的不二之選。

雙方很快一拍即合。電競迷們隨即看到，技嘉的LOGO出現在了WE戰隊的比賽服裝上。而技嘉的英文名稱“GIGABYTE”，也出現在了隊員們的電競名稱里?！癢E GIGABYTE SKY”、“WE GIGABYTE TED”等名字剛一亮相比賽，立即在電競迷中引發熱議，大家開始玩笑性地將WE隊員們稱為“字母哥”。不久后，很多粉絲在自己玩游戲時，“克隆”了這種名字，技嘉的贊助因此收到了奇效。

通過與技嘉的合作，WE戰隊不但脫離了解散的危險，更重要的是，擺脫了此前的投資模式，實現了真正的獨立運營。此后，在裴樂的經營下，WE戰隊還獲得了IT硬件廠商艾芮克和金士頓的贊助。

幾乎在技嘉贊助WE戰隊的同時，2010年一個叫王思聰的年輕人，重金砸進了電競行業。他更響亮的名頭是“萬達王健林的兒子”，而在圈子里大家都稱他為“校長”。

初來乍道的“校長”，行事風格生猛，甚至被外界看成一種帶著金錢的粗暴。

他先是收購了一支名為CCM的新秀戰隊，并將其改名為IG（Invictus Gaming），中文意思是“無法戰勝的”。隨后他用高薪和每人5萬元的“轉會費”，將知名戰隊LGD的四名主力隊員挖了過來。更令人吃驚的是，他還為IG戰隊開出業界未有的高額獎金。

在“校長”的“資本運作”下，IG戰隊在短時間內，已經可以抗衡WE戰隊。而這條強隊之路，“國王”裴樂走了整整5年。業界不禁擔心，這個富二代只是玩票，攪亂了行業就抽身而去。

這個行業曾經因為高薪挖人而最終一度陷入混亂?！癝ky衛冕那年，一家韓國俱樂部來挖人，月薪10萬元，是我們10倍。Sky堅持留了下來。但其他不少戰隊損失慘重，倒了一大批?！迸針吩跛悸斀涣鬟^：“要多為行業做一些事情?！?/p>

很快，王思聰發文坦言，自己一直熱愛電競，也一直關注行業發展?！八麚臅煌饨缯`讀，投資是想促進行業發展，不想因此傷害行業。”據傳，一次IG戰隊輸掉比賽后，有人在酒吧目睹王一個人默默地抽著煙，桌上全是打開的酒瓶，他一言不發，最后低頭離去。

產業未來

英雄們的聯盟

自2003年被官方承認至2012年，經歷九年時間，電競產業才迎來了第一道分水嶺。

這一年，在“校長”王思聰的倡議下，各大戰隊聯手成立了ACE聯盟（中國電子競技俱樂部聯盟），“國王”裴樂被推舉為第—任主席。

事實上，10多年過去了，這個產業仍有當初“網吧戰隊”的影子?！敖洺Ｓ腥搜埼覀內ゴ蚰稠棻荣悾墙衲甏蛄嗣髂昃蜎]了。”令裴樂懊惱的是，贊助商一時頭腦發熱舉辦比賽，達到宣傳目的后，第二年就不辦了。

成立ACE聯盟，就是為了改善行業“模式不成熟，賽事不規范、戰隊不穩定”的粗放局面，建立起一個包括注冊、轉會和監督等諸多管理環節的職業聯賽體系?！熬拖隢BA一樣，把蛋糕做大。”

此時，國內兩個最著名的戰隊——WE和IG，分別以26萬美元和13萬美元的獎金收入，躋身全球前十。

同樣是在2012年，電競視頻網站PLU的老板陳琦棟，決定要做一件轟動業界的大事——打造電競圈中最大的生態圈。“從選手與解說的選拔培訓，到為電競領域輸送新鮮血液，到最后賽事直播、商業代言和電子商務，一應俱全?！?/p>

為此，陳琦棟抱著10多頁資料，找到騰訊游戲競技平臺TGA的負責人，說服了騰訊與PLU進行戰略合作。騰訊近幾年代理的英雄聯盟、穿越火線等游戲，已經是最炙手可熱的電競項目。在騰訊的支持下，PLU在江蘇太倉動工修建“游戲精英訓練營”。

2012年，令陳陳琦棟欣慰的是，他的夢想開始落地；令他有些失落的是，當年雪中送炭的郁小剛，向他遞交了辭呈。

對于36歲的郁小剛來說，這亦是一個令他無比痛苦的決定。此時，他視之如命的星際爭霸，已經不再流行。新一代的年輕人們，狂熱地追捧著英雄聯盟、穿越火線等競技游戲。

36歲是一個讓人必須面對現實的年紀。2012年郁小剛離開PLU，創立SCNTV（中國星游網），主推英雄聯盟解說視頻，附帶星際爭霸?！耙粋€是因為流行，一個是因為情懷。”

2013年5月，SCNTV舉辦的高校英雄聯盟聯賽，在上海正式啟動。揭幕戰是上海交大對陣復旦大學，比賽打得激烈異常。出任現場解說的郁小剛，看著那些對著電腦全神貫注的年輕人，有那么一瞬間，他仿佛看到了十幾年前，那個叛逆不羈的自己。