母親的花園

張惠雯

1

她把車停在車庫前面，女兒打開車門下去了。然后，那個(gè)中文名字叫李肖、洋名叫米歇爾的女孩兒站在車庫前面的樹蔭底下，看著母親把車緩緩駛進(jìn)車庫。她背的那個(gè)藍(lán)色背包對(duì)她來說顯得太大了，沉甸甸地壓在她的肩膀上，但小女孩兒站得很挺拔。米歇兒要過八歲生日了，她和父母親這些天都在商量著如何慶祝。除了邀請(qǐng)同學(xué)到家里來之外，作為禮物，父母允許她領(lǐng)養(yǎng)一只狗，這是她一直要求而未被允許的。

母親從車庫里走出來，來到前面的院子里。她摘下墨鏡，看見米歇爾站在那兒，偏著頭朝她微笑，嬌嫩的小臉兒上覆蓋著樹蔭和晃動(dòng)的光斑。越過米歇爾背后那道白色的矮柵欄，她看見丈夫的同事貝爾教授正拿著一把大水壺澆灌環(huán)繞著走廊的那一圈花草，在他旁邊站著那只巧克力色的拉布拉多犬巴特兒，巴特兒隨著貝爾的移動(dòng)而前挪、后退，亦步亦趨。貝爾的腰彎得很低，他過于謹(jǐn)慎，甚至有點(diǎn)姿態(tài)僵硬。他們兩家的庭院幾乎一模一樣，走廊下的盆栽植物，院子里修剪整潔的草坪，門前的一棵大樹，房子后面用褐色的木柵欄圍起來的花園。它們就像生活本身一樣按部就班，整飭而雷同，里頭充滿著割草機(jī)、牛奶瓶、潔廁液、孩子和狗的氣味，男人們白天埋頭工作，晚上全家呆在一起看肥皂劇或娛樂秀。

她女兒滿八歲了，這是他們近來最關(guān)注的一件事。偶爾，她會(huì)回想自己八歲時(shí)在干什么，那時(shí)她的父母、她的姐妹都是怎樣生活的，但能想到的東西都模糊了，走廊上的小鐵皮煤爐，院子里種的月季花，還有作業(yè)本和那個(gè)總和她一道回家的朋友。那時(shí)候的她遠(yuǎn)比米歇爾懵懂，她想的事情應(yīng)該很少很少。她想到在她生日的時(shí)候，母親會(huì)多炒兩個(gè)菜，并且給她煮兩個(gè)雞蛋。到她十幾歲的時(shí)候，她偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)生日那天桌上竟然擺著一個(gè)蛋糕，這已經(jīng)是一個(gè)小孩兒能獲得的最好的生日待遇了。

母女倆正走向那棟白色的兩層樓房，房門突然打開了，一個(gè)小孩兒尖聲喊叫著，仿佛呼嘯而出。他一跑到母親跟前，她就把他抱起來，舉得高高的，于是他“格格”地笑起來。在小孩兒的后面，跟著兩位滿臉皺紋、笑容可掬的老人。他們用鄉(xiāng)音很重的普通話對(duì)她說，杰森已經(jīng)吃過晚飯了（他的晚飯時(shí)間和別人不一樣），說他剛才一直玩得很好，她離開以后他就在屋里踢皮球，沒有鬧人。這群人簇?fù)碇е泻旱呐俗哌M(jìn)屋里。米歇爾從冰箱里取出一瓶可樂，到樓上她自己的房間去了。母親有點(diǎn)兒疲倦，但為了不讓兒子失望，她仍然和他玩兒了好一陣子，直到米歇爾俯在二樓的欄桿上問她晚飯吃什么時(shí)，她才停下來，哄著杰森到樓上他自己的房間里，讓爺爺奶奶陪著他畫畫。

剩下那母親一個(gè)人的時(shí)候，她站在客廳的中央，抱著雙臂，傾聽了一會(huì)兒從樓上傳來的各種聲音。然后，她抱起白色長餐桌上的花瓶，走到廚房去給花兒換水。她發(fā)現(xiàn)洗碗池里還有一個(gè)杰森專用的小鍋，鍋底粘著已經(jīng)干了的、厚厚的一層燕麥糊，她想是公婆喂了杰森以后沒有來得及洗。她把花瓶放在旁邊的臺(tái)子上，開始努力洗鍋。然后，她把撒在電磁爐上、操作臺(tái)上和餐桌上的殘?jiān)屑?xì)擦了一遍。她喜愛潔凈，但老人們似乎不太在乎這些。盡管她曾好幾次委婉地提醒他們吃飯時(shí)可以盡量湊近餐桌，因?yàn)椴妥廊菀浊謇恚麄冞€是會(huì)把身子離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仿佛不好意思離食物太近似的，因此把湯汁、食物渣滓灑在地板上。她獨(dú)自包攬一切清理的活兒，在她干活的時(shí)候，把杰森托付給老人。做完清理的活兒，她像貝爾那樣，拿個(gè)大水壺，開始澆灌栽種在走廊上和后面花園里的花。

她回到客廳，打開了音響，她喜歡在勞動(dòng)的時(shí)候有一點(diǎn)兒聲音和節(jié)奏，這樣不至于太沉悶。她想到即將來到的那只狗，想像著這個(gè)整潔、稍顯空蕩的客廳出現(xiàn)一只狗會(huì)是什么情景。也許會(huì)變得更凌亂，但也會(huì)有一些活潑的生氣，至少可以讓杰森多個(gè)玩伴兒。之后，在丈夫上班、她把米歇爾送去學(xué)校之后，杰森就不會(huì)只纏著她一個(gè)人。她不怎么看電視，覺得太吵鬧。每天上午，她送走女兒，做完家務(wù)之后，如果碰巧杰森睡覺或是被爺爺奶奶帶到外邊去了，她能夠獨(dú)自坐一會(huì)兒，她就會(huì)坐在客廳的沙發(fā)那兒，或者坐在廚房里那張小桌旁邊。當(dāng)她透過敞開的門或廚房窗戶望著走廊外面的草地和小街時(shí)，風(fēng)扇旋轉(zhuǎn)的聲音、樹枝搖動(dòng)的聲音和小鳥降落時(shí)斂起翅膀的聲音都仿佛被放大了。只有這么一會(huì)兒，這棟房子和這個(gè)院子是她一個(gè)人的世界。很快，所有的人會(huì)陸陸續(xù)續(xù)地回來，他們會(huì)把她的世界填得很滿。

屬于她的時(shí)間并不多，她并沒有多少空閑去思考她的處境。杰森需要她哄著入睡，他睡得很晚。早晨，鬧鐘會(huì)叫醒她起來準(zhǔn)備早餐，因?yàn)榕畠翰幌矚g奶奶做的中式早餐。她還要給丈夫準(zhǔn)備帶走的午餐飯盒，因?yàn)樗麤]有多少時(shí)間開車出去吃午餐，他的時(shí)間從來不夠用。女兒和丈夫出門了，把身后的一切留在家里，留給她，包括他們用過的餐具，帶著他們氣味的衣服，被他們壓皺的枕頭，他們隨意擺放在桌子、椅子上的書和用過的杯子……她不能要求老人家整理這些，而等她把一切洗刷整理好，杰森又來了。下午，她接女兒放學(xué)，回來之后陪兒子玩一會(huì)兒，就到了該做晚飯的時(shí)間……這往往就是她一天的生活。

然后，會(huì)來一只狗。米歇爾是個(gè)孩子，孩子們總想給生活增添新內(nèi)容，他們的世界在迅速地?cái)U(kuò)展。而當(dāng)人們大了，就想把一切縮減，因?yàn)榱钏麄儫┰甑臇|西太多了，他們不堪重負(fù)。她并不是很喜歡動(dòng)物，但她有點(diǎn)兒盼望著狗的到來了。當(dāng)它來到這個(gè)家，她每天至少會(huì)帶它出去兩次，早晨，傍晚。在這樣的時(shí)間里，她期望能單獨(dú)呆一會(huì)兒。

她把客廳里的一切收拾好后，走進(jìn)廚房，準(zhǔn)備做晚餐。她拉開冰箱門，有點(diǎn)兒茫然地看著里面塞滿的塑料袋。每一天，她都得作這種繁瑣的決定——這一餐吃什么、下一餐吃什么……她希望孩子和丈夫能吃得營養(yǎng)健康，而且要盡量避免重復(fù)，這并不容易做到。因此，每當(dāng)她要去超市做一次采購時(shí)，她都會(huì)提前列好一張長長的單子，把要買的東西寫上去。她在冰箱前站了十幾秒鐘以后，做了決定。然后，她把頭發(fā)利索地挽起來，把晚餐要用的材料拿出來，放在水池旁邊的臺(tái)子上。

當(dāng)有車從街上經(jīng)過的時(shí)候，她會(huì)抬頭望出去。她并非在焦慮地盼望丈夫回來，維持他們之間關(guān)系的早已不是熱情了，而是一種讓人安心的習(xí)慣，一種穩(wěn)妥的感覺。可是當(dāng)他回家的時(shí)間臨近時(shí)，她就會(huì)習(xí)慣性地等待，似乎只有當(dāng)他的車轉(zhuǎn)進(jìn)那道門，這個(gè)家庭、這一天才算完整了。但這種完整的意義是什么呢？她想。一旦當(dāng)人們把自己托付給家庭或一種關(guān)系，他們就保不住以往的自我了，他們得讓自己變成一個(gè)角色、一個(gè)部分，承擔(dān)著屬于那個(gè)角色的義務(wù)，也獲得那個(gè)角色理應(yīng)獲得的愛和其他東西。有時(shí)候，在那些充滿家庭美滿氣氛的喧鬧時(shí)刻，她發(fā)現(xiàn)她竟會(huì)突然感到一陣讓人心慌的寂寞和失落，她感到自己不在那兒，或者不完全在那兒，她甚至去偷偷揣測、觀察丈夫，看他是否在那兒。她心底深處掠過一陣讓她不舒服的顫動(dòng)，就像一聲長長的嘆息。她想到，在每一個(gè)家庭里，在世界的各個(gè)角落里，都會(huì)有她這樣的一些人，她們?cè)谧约旱募依铩⒃诒惶顫M的同時(shí)卻仿佛面對(duì)著空曠，她們的周圍充斥著各種聲音，但她們仿佛聽得見這聲音背后出奇的寂靜。

那天晚上，他們談到了夢(mèng)想，這是米歇爾引起的話題。本來，在丈夫和女兒的爭論中，她往往置身事外，可女兒突然問了她一個(gè)問題，問媽媽年輕時(shí)的夢(mèng)想是什么。她一時(shí)沒有回答，丈夫卻替她回答了。他說，她想當(dāng)一個(gè)女詩人，一個(gè)“嚴(yán)肅的”評(píng)論家。當(dāng)他說這些話時(shí)，她大為驚訝，怔怔地看著他。他說得那么輕松、隨便，還帶著開玩笑的神情，似乎她的夢(mèng)想本來就毫無嚴(yán)肅性可談，它不過是個(gè)空想。她知道，一個(gè)家庭主婦的夢(mèng)想是不會(huì)被任何人重視的，而他為什么沒有想到，如果不是因?yàn)樗秃⒆樱赡懿粫?huì)僅僅是一個(gè)家庭主婦，她并不需要把時(shí)間花費(fèi)在列食品采購單上面，她也許會(huì)真的成為一個(gè)不錯(cuò)的詩人和批評(píng)家，她也會(huì)像他一樣有自己熱愛的事業(yè)，會(huì)有所成就，她也會(huì)經(jīng)常出門，去開會(huì)、交流，會(huì)專注于智識(shí)的世界而不是禁錮在家務(wù)活兒的世界……他常對(duì)她說：“你的最大成就就是養(yǎng)了這兩個(gè)可愛的孩子。”她沒有問過他，但她在心里很多次反問他：如果你和我一樣，如果你的所有成就是養(yǎng)了兩個(gè)孩子，你是否會(huì)滿足？

她看著走廊上那盆夾竹桃正開著粉紅色的花。那些花兒在風(fēng)中靜止不動(dòng)，明艷、嬌弱，但它們很快就會(huì)凋零，會(huì)變得干枯、難看。當(dāng)她把鐵罐里的即食蔬菜湯倒進(jìn)鍋里時(shí)，她看見丈夫那輛深藍(lán)色的福特車出現(xiàn)在街上。她看著他把車轉(zhuǎn)上車道，消失在她的視線里。然后，他的身影出現(xiàn)在草坪中間那條碎石小道上。他像往常一樣提著那個(gè)黑色公務(wù)包，走到某個(gè)地方時(shí)微笑著朝廚房窗戶那兒掃一眼，仿佛他確信她就在那兒呆著。她繼續(xù)攪拌著鍋里的湯羹，沒有喊他，也沒有笑一下。她那種等待的情緒平息了，但同時(shí)有種不易察覺的煩悶掠過心頭：又一天過去了，日復(fù)一日，平淡無奇……

2

作家到達(dá)德州圣安東尼奧城的第三天下午，才想起打電話給那位叫李曼的“朋友”。其實(shí)他們還算不上朋友，只是大學(xué)校友，但當(dāng)時(shí)并沒有交情。她在文學(xué)院，他在商學(xué)院。不過他知道她，她是有名的文學(xué)院才女，校報(bào)文藝版的主編，她寫現(xiàn)代詩，還寫學(xué)院氣質(zhì)很濃的詩歌評(píng)論。對(duì)于這些詩歌和評(píng)論，雖然他想不起任何具體的東西，卻認(rèn)定它們?cè)o他留下不凡的印象，他樂于這么想。至于他對(duì)她個(gè)人的那種雖然抽象卻還算深刻的印象，多半來自他的朋友。他那時(shí)候喜愛文學(xué)，認(rèn)識(shí)兩三個(gè)文學(xué)院的人，他們?nèi)宸?jīng)常提起她，贊美她將來會(huì)成為蘇珊·桑塔格式的人物。他當(dāng)時(shí)暗自揣測他們對(duì)她的興趣不僅因?yàn)樗牟湃A，還因?yàn)樗L相漂亮。他記得自己曾表示過和她結(jié)識(shí)的愿望，但沒有朋友樂意引薦，大概他對(duì)于他們那個(gè)圈子來說，畢竟是個(gè)局外人，此外，他只是個(gè)“業(yè)余愛好者”水平的無名小卒。總之，他和她沒有任何交情。

但是半年多前，作家在他的“臉書”網(wǎng)頁上看到一個(gè)陌生人的好友添加請(qǐng)求。他去查看這個(gè)人的網(wǎng)頁，里面只有一個(gè)年幼小女孩兒的幾張照片。就在他差不多要拒絕添加請(qǐng)求的時(shí)候，那個(gè)名字突然浮現(xiàn)在他記憶里。于是，他去查找她的個(gè)人信息，其中包括她畢業(yè)的院校。最后，他終于確定這個(gè)邀請(qǐng)者就是她了，這對(duì)他來說并不容易，因?yàn)榇藭r(shí)距離他大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)十二年了。他留意到她也住在美國。

此后，她不時(shí)來走訪作家的“臉書”網(wǎng)頁，發(fā)一些節(jié)日祝福，或者表示她“l(fā)ike”他的照片，或是寫一句小心翼翼的贊美話。這樣，他們維持著聯(lián)系。有兩次，她給他發(fā)信息，希望他把發(fā)在國內(nèi)某雜志上的小說發(fā)給她一讀，因?yàn)樗诿绹I不到這些文學(xué)期刊。他在大學(xué)時(shí)極力想要結(jié)交而不得的這位杰出女性，如今聲稱自己是他的“粉絲”，這令他有點(diǎn)兒受寵若驚。于是，每當(dāng)他接到她溫柔的“命令”，總會(huì)盡快把書稿發(fā)去。她總是很快看完，殷勤地發(fā)一些贊美話。本來，他想到他們可以超越一般的泛泛之交，發(fā)展一段友情，至少他可以委婉地表達(dá)一下自己當(dāng)年對(duì)她的傾慕，而且不必?fù)?dān)心引起什么誤會(huì)，然后他們就可以不時(shí)跳回那段美好而盲目的時(shí)光里去，敘敘舊，談?wù)勛约旱纳詈驼鎸?shí)想法……也許因?yàn)槟昙o(jì)大了，也許因?yàn)殚L時(shí)間的獨(dú)處，他偶爾很想找個(gè)人談?wù)勥^去，像個(gè)冒進(jìn)的傻瓜一樣渴望真誠交心的友誼。他尤其喜愛女性的溫柔談吐和她們富有同情心的天性，希望能在與她們的交往中獲得一種并不會(huì)導(dǎo)致復(fù)雜關(guān)系的自由。但不知道是因?yàn)榕蕴煨赃^敏，還是因?yàn)樗@一愿望本來就是異想天開，他常常遭到誤解或惹上麻煩。在他收到她那些殷勤卻有點(diǎn)虛情假意的信息時(shí)，他也是懷著這樣的愿望，但接踵而來的那些充滿溢美之詞的郵件讓他的熱情熄滅了。他想：既然她不能把自己放在和我平等的位置上，那我們之間也不可能有真正的友誼。

在一封郵件里，她這樣寫道：

“您已經(jīng)是一位著名的作家，可您還能記起我這么一個(gè)小人物，您這么快地回復(fù)我的信，發(fā)來您的書稿，我難以形容我的感動(dòng)。我能想像您一天會(huì)收到多少封來自各地讀者的郵件。

……

“您不要提那個(gè)時(shí)候文學(xué)院的創(chuàng)作社了，我們那時(shí)候?qū)懙臇|西多幼稚您一定知道，和您的創(chuàng)作相比，那根本不算創(chuàng)作，您才是真正的作家。我早已和文學(xué)絕緣了，是您的小說讓我重新回到那里的。當(dāng)我從網(wǎng)上看到您的名字，看到您取得的成就，我太為您驕傲了。可我自己呢，我一事無成，白白地把歲月都浪費(fèi)了，我很害怕這樣和您聯(lián)系耽誤了您寶貴的寫作時(shí)間……”

就這樣，她稱呼他為“您”，她的信似乎從來沒有改變過這樣的主題：贊美他，表示對(duì)他的崇拜，同時(shí)不忘記責(zé)怪、貶低自己，稱自己為生活的失敗者。這讓他無言以對(duì)，他常常得花費(fèi)很長的時(shí)間考慮如何回復(fù)這樣的信，要避免內(nèi)容的雷同，要避免枯燥乏味、有氣無力的勸解，要避免暗藏得意的謙虛……他發(fā)現(xiàn)很難做到這些，漸漸地，他就疏于回復(fù)了，他也不再懷著那個(gè)不切實(shí)際的希望了。

當(dāng)作家在“臉書”上發(fā)布近期將到圣安東尼奧城的消息時(shí)，他并沒有意識(shí)到她就住在圣安東尼奧。但三個(gè)多小時(shí)后，他就接到她熱情洋溢的郵件，詢問他的班機(jī)號(hào)和到達(dá)時(shí)間。他很擔(dān)心她去接機(jī)，因?yàn)樗较抡J(rèn)為接機(jī)和被接機(jī)是世界上最尷尬的事情之一。兩個(gè)幾乎不認(rèn)識(shí)也并不相互期待，甚至可以說有點(diǎn)兒害怕相見的人，在一個(gè)浮華喧囂的地方茫然地相互尋找……這是多荒唐的情景。他態(tài)度堅(jiān)決地拒絕了她的接機(jī)要求。好幾封郵件來往之后，他終于答應(yīng)到了圣安東尼奧就給她打電話，他們相約要一起吃飯。

直到第三天，作家才想起這個(gè)承諾。他當(dāng)時(shí)正坐在敞開著的、位于酒店四樓的客房窗戶前面，閱讀著一本日記。他的窗外是兩棵高大樹木的蓊郁綠枝，他不時(shí)從讀著的東西上面抬起頭，凝視這些綠枝，把它們想像成一片森林。他有點(diǎn)悲傷，又莫名其妙地生自己的氣。突然想起那個(gè)承諾之后，他覺得應(yīng)該馬上給對(duì)方打電話，但又有點(diǎn)兒猶豫不決，甚至后悔做了這么一個(gè)承諾。這是他每次打電話之前都會(huì)犯的毛病，他把它歸咎于自己長期獨(dú)處養(yǎng)成的對(duì)人事交往的惰性和怯懦，又把它看作一個(gè)證明，證明他實(shí)際上只想躲進(jìn)自我的孤獨(dú)中去。

他最后說服自己站起來，走到放手機(jī)的地方去。電話接通之后，還沒有響到第三聲，就已經(jīng)有人拿起了電話，這讓他聯(lián)想到那個(gè)人可能一直在等著他的電話，這倒讓他有點(diǎn)兒羞愧了，解釋說這兩天都在開會(huì)，所以今天才抽出時(shí)間打電話。這是他們第一次通話，他聽到電話那頭是個(gè)音調(diào)稍高但有點(diǎn)細(xì)弱的聲音，稱得上溫柔動(dòng)聽。一開始他們都有點(diǎn)緊張，話說得斷斷續(xù)續(xù)，總是撞到一塊兒，或者同時(shí)開口，或者同時(shí)沉默，或者同時(shí)說：“你說……”

談話進(jìn)入正常狀態(tài)之后不久，電話里出現(xiàn)了第三者。作家聽見一個(gè)小孩兒的叫聲，然后似乎發(fā)生了某種爭執(zhí)，電話發(fā)出“吱吱啦啦”的聲音。他聽見她壓低聲音、威脅地連說三遍“No”。通話暫停了，小孩兒發(fā)出哭鬧聲。他等了一會(huì)兒，正猶豫著是否掛斷電話，她的聲音又出現(xiàn)了。顯然，她在和小孩兒爭奪電話的戰(zhàn)爭中獲勝了，她對(duì)他解釋說，那是她的兒子杰森，是她第二個(gè)孩子，還不到兩歲，她現(xiàn)在得把他按在旁邊的沙發(fā)上了。作家說：“我聽到了，小孩兒正發(fā)出被壓制的哭聲。”在他的想像中，她正一只手把小孩兒面朝下牢牢按在沙發(fā)上，一只手緊抓著她的電話，她此時(shí)的姿勢(shì)一定相當(dāng)狼狽，而小孩兒杰森雖然哭著，卻虎氣沖天，他一定手腳并用地反抗著。她聽到他的話笑了。這時(shí)，她在電話另一邊又喊起來：“媽，你快來把杰森抱走，你怎么讓他跑過來了？”盡管隔著相當(dāng)?shù)木嚯x，他還是聽出了她語氣里的不耐煩，這和她剛才說話的口氣不大一樣。然后，他聽到一個(gè)老人的聲音漸行漸近，念叨著：“哎呀呀，哎呀呀，我的小寶寶，你怎么跑了，一會(huì)兒沒看住，你就跑了。”最后又是老人、孩子、女人的聲音絞纏在一起，一片混亂，掙扎、安慰、呼喚、妥協(xié)、低語……小孩兒和老人似乎離開了，他已經(jīng)失去了聯(lián)想的樂趣，在電話這邊呆立著，有點(diǎn)不快，不明白為什么她不能找個(gè)清靜的地方接電話。

她終于回來了，一連串地說“對(duì)不起”。

作家說：“剛才說到哪兒了？對(duì)了，杰森是你的第二個(gè)孩子，他有個(gè)姐姐還是哥哥？”

她說：“有個(gè)姐姐，快過八歲生日了。”

“恭喜你，兒女雙全。替我祝你女兒生日快樂。她叫什么名字？”

她輕笑了一聲，說：“謝謝。她的中文名叫李肖，英文名叫Michelle。你看看，一大家子，拖家?guī)Э诘摹Ｎ夜牌哦甲≡谶@兒。”

“挺好的，這樣熱鬧，天倫之樂。”

“本來應(yīng)該讓你到家里吃飯的，但我怕你覺得太鬧騰，家里有兩個(gè)小孩兒……”

“你太客氣了。”他不置可否地說。

她稍微沉默了一下，突然說：“今天晚上我就應(yīng)該帶你出去走走，但是突然間有個(gè)急事……”

“你千萬不要操心，”他急忙說，“我這里該逛的地方都看過了。你忙你的，我今天晚上還有一點(diǎn)兒東西要寫。”

“這樣的話，我更不能耽誤你。你是要寫小說嗎？”她的聲音似乎突然變嚴(yán)肅了。

“不是，是一篇報(bào)紙專欄，胡說八道，東西很簡單，但要趕時(shí)間。”他說。

“我知道。”

“你喜歡小孩兒嗎？”她突然問他。

“喜歡。”他順口說道。

“你有孩子嗎？”

“沒有……我一個(gè)人。”他說，又補(bǔ)充道，“但我喜歡和小孩兒玩兒。”

“哦，”她笑著說，“和小孩兒玩兒和養(yǎng)孩子可是兩碼事。”

“我知道，在這方面，你絕對(duì)是權(quán)威。”

“這算什么權(quán)威呢，”她聽上去有點(diǎn)兒不好意思了，“每個(gè)女人都會(huì)養(yǎng)孩子的，有了孩子，自然就會(huì)養(yǎng)。但不是每個(gè)人都能當(dāng)作家呀。”

“作家算不上什么……”

“你太謙虛了。”

話說到這兒，已經(jīng)到了無聊的境地。他們之后很快步入正題，作了決定，約好第二天中午李曼來酒店接他，至于是去她家或是別的地方，卻沒有說明。她隨后記下了酒店的名稱和地址。作家長舒了一口氣，仿佛完成了一件十分困難的任務(wù)。他站到窗戶前面看了一會(huì)兒外面的大樹，覺得任何約見都像是負(fù)擔(dān)。但他又害怕自己越來越孤僻，他覺得一個(gè)小說家應(yīng)該盡可能地了解生活，應(yīng)該不至于對(duì)他人失去興趣，何況是一個(gè)他曾經(jīng)十分好奇的女人。說實(shí)話，剛才那個(gè)電話有點(diǎn)兒讓他失望，他對(duì)雜亂、干擾性的東西一貫反感，而那個(gè)電話正是給他這個(gè)印象。他很難想像一位忙亂的、兩個(gè)孩子的母親還會(huì)有什么特別的吸引力，這和他年輕時(shí)代想認(rèn)識(shí)的女人有什么關(guān)系呢？他決定不讓這件事占用自己太多時(shí)間。然后，他走到小操作臺(tái)那兒把咖啡煮上，繼續(xù)讀桌子上攤開的那本日記。

3

貝爾太太那容光煥發(fā)、當(dāng)機(jī)立斷而又非常自以為是的形象在她腦海里閃現(xiàn)出來。某一天，那女人穿著一件火紅的大開領(lǐng)緊身羊毛衫，對(duì)她說：你可以到我這兒來學(xué)舞蹈，你不一定要工作，但不能天天悶在家里，悶在家里對(duì)我們女人沒有任何好處，我們需要——空氣！

女人站在高大的衣柜前面。衣柜的門敞開著，她瞅著掛在里面的一件件衣服。晚餐后，在貝爾教授家里有一個(gè)小小的酒會(huì)，邀請(qǐng)了他們，還有一些別的學(xué)院同事和他們的妻子。在所有的妻子里頭，男人們只會(huì)特別注意貝爾太太，即便是書呆子也會(huì)被外表光鮮的女人吸引。她回想著，竟然撇嘴笑笑。貝爾太太穿著一件綠色的、料子發(fā)光的低胸禮服，昂著頭把戴著成串項(xiàng)鏈的脖子拚命拉長，裝扮出一副高傲的樣子，端著酒杯走來走去。那時(shí)候，她看著她，不知道為什么，心里有些酸楚。其他的妻子，尤其是中國學(xué)者們的妻子，總是很謙虛、含蓄地站在一邊，好脾氣地微笑著。她們衣著普通，也沒有什么身段可言，或者干脆把展示身段暗自視為放蕩的行為。

“我們需要——空氣！”貝爾太太那為了強(qiáng)調(diào)而刻意放緩的音調(diào)在她腦海中回旋，成為一個(gè)奇特的、聲音的漩渦。她想，那個(gè)女人的空氣就是跳她那怪異的舞、猛踩節(jié)奏、扭動(dòng)腰肢、和她的學(xué)生喝酒、游逛。她的眼神、言談和姿態(tài)總像是在宣布：我有我自己的生活。她并不考慮那么多，而她的丈夫仍然寵愛她，其他男人仍然追求她。這個(gè)世界！而她卻從不認(rèn)為貝爾太太有什么真正迷人之處，她的一切都是故作姿態(tài)，在她那些姿態(tài)背后，仍然是一個(gè)粗放的美國女人。除了她的化妝之外，她沒有一樣是細(xì)膩的。

她不知道自己為什么要尖刻地批判貝爾太太，覺得好笑，猜想這里面可能有點(diǎn)嫉妒的成分。追溯到十多年前，她不就是貝爾太太那樣的人嗎？她精心地裝扮自己，她熱情、善于和人交談，一點(diǎn)兒也不在乎成為男人們目光的中心。可從某個(gè)時(shí)候起，她就變成了一個(gè)站在角落里默默觀看的女人了，她并不比貝爾太太老，可她的心疲倦了。今天晚上，丈夫?qū)λ坪醪惶珴M意。當(dāng)他們走回來的時(shí)候，他建議她多買幾件像樣的衣服，不要考慮價(jià)錢。她驚訝地問：“為什么呢？”他說：“女人家愛打扮點(diǎn)兒不是挺好。”她心里已經(jīng)受了傷害，生硬地說：“我又不是貝爾的老婆，我還得照顧孩子，我哪有那么多時(shí)間打扮自己。”丈夫沒再說什么。

過一會(huì)兒，他假裝關(guān)切地問起了她明天和朋友的會(huì)面。

“你準(zhǔn)備帶人家去哪兒吃飯？”

“還沒有想好。”她冷淡地說。

“去環(huán)境像樣點(diǎn)兒的地方，人家難得來，‘卡洛斯兄弟不錯(cuò)。”他說。

“人家不一定喜歡吃墨西哥餐。”

“你沒有問他嗎？”

“我忘了，我打電話的時(shí)候杰森過來搗亂，我該問的都忘了問了。”

他笑了一聲，又問：“你朋友是個(gè)作家？”

“是啊，很有名的作家，寫小說的。”

“哦。他叫什么？”

她很驚訝他會(huì)問這個(gè)，說：“你問這個(gè)干什么？說了你也不知道。”

“我可以去google他。”

“算了吧。”她說。

“不想說就算了。”

她真的不想說。

站在衣柜前面的女人審視著掛在那里的幾件連衣裙：它們都顯得那么日常，尤其是她今晚穿的那條深藍(lán)色連衣裙，保守、沉悶、呆頭呆腦。她把其中一條紅色帶圓點(diǎn)的裙子取出來，掛在最靠邊的地方，決定明天穿。然后，她突然想起烘干機(jī)里的衣服，趕忙跑去樓下洗衣房，在靠近窗口的地方撐起熨衣板，開始燙丈夫的襯衫。她的心情漸漸釋然了，襯衫散發(fā)出的潔凈氣味和燙板暖熱、蒸騰的氣息似乎給了她安慰。她想，有的人并沒有什么空氣，他們也不一定覺得痛苦，因?yàn)樗麄兛偸窃诿β担傆辛硪恍┦碌戎麄內(nèi)プ觥ＫF(xiàn)在只想把每個(gè)衣角燙得筆直妥帖，想一邊干活，一邊不受干擾地想想明天要和朋友見面的事。想到他，她有種奇異的感覺：他離她很遠(yuǎn)又很近，他仿佛和過去聯(lián)在一起，他仿佛能把那些魂?duì)繅?mèng)系的舊時(shí)光，把記憶都帶回給她。它們太遙遠(yuǎn)了，完全離她而去了。

透過門和墻壁，她聽見杰森在客廳里的嬉笑聲，還聽見米歇爾在對(duì)著弟弟嚷。她想像自己穿上貝爾太太穿的綢緞禮服，緊緊地裹住身體，走到外面去。米歇爾看了會(huì)發(fā)笑，杰森會(huì)跑上來，立即躥到她的身上，當(dāng)她俯身抱他的時(shí)候，裙子會(huì)發(fā)出撕裂的一聲脆響……丈夫?yàn)槭裁床幻靼走@一點(diǎn)呢？他大概只會(huì)覺得她變邋遢了，他不知道一位母親只能按照孩子的需要來穿戴。她已經(jīng)很久不穿裙子了，因?yàn)樗呀苌媳拢S著他鬧騰。她多害怕自己變成一個(gè)邋遢、暗淡的女人，但她今天晚上體會(huì)到那么一點(diǎn)兒屈辱：就連丈夫也對(duì)她的裝扮不滿，這是她以往不能想像的。可能事實(shí)就是，她沒有興趣也沒有力氣去愉悅男人了，他們的目光對(duì)她來說不重要了，因?yàn)樗辛撕⒆印ＫF(xiàn)在最怕失去的就是孩子對(duì)她的愛，她想到米歇爾會(huì)嫁人，和一個(gè)陌生男人組成自己的家庭；她想到杰森長大了，愛上了個(gè)年輕女孩兒，會(huì)疏遠(yuǎn)她、避開她。這讓她痛苦……

她聽到丈夫在樓上的書房里走動(dòng)，他的腳步聲很輕，但她幾乎會(huì)本能地去捕捉這細(xì)微的聲音，她習(xí)慣性地捕捉著這房子里的一切聲音。半面窗戶的玻璃推開了，花園的氣味從那兒滲進(jìn)她的洗衣房里，這股泥土、青草和花兒混雜在一起的氣味似乎在夜色里變得更濃郁了。不知道為什么，它勾人浮想，讓人憂傷，仿佛有些過去的回憶、一些秘密就掩藏在那里，在迷茫的夜色和朦朧的、別處映照過來的光里。她還愛她的丈夫嗎？她已經(jīng)不知道了。但她也沒有愛別人。像花園里那些開過的花，她的愛意仿佛枯竭了。回想起戀愛時(shí)候的往事，覺得那就像發(fā)生在另一個(gè)世界中的事。她記得好多年前在那條街上看見他時(shí)的情景。將近夜晚十一點(diǎn)的時(shí)候，他坐在自行車后座上，有點(diǎn)兒茫然地看著來往的行人和車輛。那是大學(xué)的假期，他去她家找她，她父親告訴他她出去了。他不知道她會(huì)幾點(diǎn)回來，于是就在靠近她家的路口等她，從八點(diǎn)等到十一點(diǎn)，很難想像，在那么長的時(shí)間里，他就那樣看著一個(gè)個(gè)行人、辨認(rèn)著。當(dāng)她最后看到他，她心里涌起一股極度激動(dòng)的愛意，朝他跑過去……

當(dāng)她拿著那個(gè)深紅色的蒸汽熨斗燙他的襯衫時(shí)，她的眼睛盯著領(lǐng)口一些皺紋般的小褶子，另一些畫面卻以奇特的清晰感從她腦海中閃過：路邊舊樓灰黑色的墻壁，燈柱和緩緩在路面上鋪開的橘色的燈光，還年輕的、丈夫的臉在燈光下面帶著迷茫的熱情，那雙眼睛專注地盯著某個(gè)方向。他和樓上那個(gè)走來走去的人不像一個(gè)人。那時(shí)候他有一種近乎愚蠢的熱情，是這熱情感動(dòng)了她，她毫不懷疑，那就是愛。但現(xiàn)在，再也沒有什么可以驗(yàn)證彼此的愛情了。多年來的生活已經(jīng)把他們連在了一起，他們緊緊守住對(duì)方，這也許不是因?yàn)閻郏且驗(yàn)榉蛛x的不適和疼痛。現(xiàn)在，當(dāng)他們和孩子在一起時(shí)，才顯得親昵、自然而融洽，而在某些兩個(gè)人單獨(dú)相對(duì)的時(shí)刻，卻充滿陌生感和無所事事的空虛。

那個(gè)羞怯的人現(xiàn)在變得開朗活潑，他習(xí)慣了社交生活，和同事們的太太有說有笑，至少她們都不討厭他。于是，事情發(fā)生了有意思的變化，人們?nèi)缃裾f她很幸運(yùn)，嫁了這么好的丈夫，而過去人們常說丈夫幸運(yùn)，追到這么好的姑娘。尤其是今天晚上，她感到羞愧，不明白自己什么時(shí)候變成了一個(gè)這么暗淡無光、缺乏趣味的女人。她幾乎沒有什么話可說，她的衣服那么居家，一點(diǎn)也不適合喝酒的場合。她相信沒有一個(gè)男人會(huì)覺得她特別，而她也懶得引起他們的注意。她和另外兩個(gè)好脾氣、不怎么會(huì)說英語的中國太太待在一處，仿佛賭氣似的，她們不在乎這屋子里的其他人在談什么，她們聚成一個(gè)小圈子，無休無止地談?wù)撝髯缘暮⒆樱接懼⒆觽兊南埠煤蛽狃B(yǎng)他們的方法。可她隱隱約約有種屈辱感，因?yàn)樗J(rèn)為這兩個(gè)太太是什么都不懂的家庭婦女，而生活多奇怪，最終把她們放在了同一個(gè)層面。

米歇爾一定已經(jīng)上樓去了，杰森也許玩兒累了，客廳里安靜下來。丈夫仍然在樓上踱來踱去，當(dāng)他煩躁的時(shí)候，他就一個(gè)人呆在書房里，從房間的這個(gè)角落走到那個(gè)角落……她看不見他，但她聽得見他。她覺得他的煩躁一定和自己無關(guān)，因?yàn)樗呀?jīng)引不起他的煩躁了。過去有一段時(shí)間，他們吵架吵得昏天暗地，那時(shí)候他們有很多恨，也有很多愛，很多眼淚、傷害、莫名其妙的激動(dòng)情緒。女兒慢慢長大，突然從某個(gè)時(shí)候起，他們就不吵架了。

她燙好所有六件襯衫，把它們拿上樓，掛進(jìn)臥室里丈夫的衣柜。杰森在沙發(fā)上被奶奶哄睡了，她又把他抱到樓上他的房間，放在他那張小床上。房間里沒有開燈，她借著從樓道透進(jìn)房里的光看著躺在床上的兒子。他那幼小身軀的輪廓看起來那么柔軟，讓她心里萬般感動(dòng)，覺得他比什么都珍貴。丈夫的責(zé)難帶來的委屈，還有她坐在熟睡的兒子旁邊感到的那種可怕的愛，她對(duì)自己的懷疑，這一切突然匯集成一股攪動(dòng)情緒的強(qiáng)烈力量，讓她流下淚來。她起身把房門關(guān)上了，自己就浸在黑暗里。她的手很輕地放在兒子細(xì)小的腳踝上，忍不住倔強(qiáng)地想：我并不愛別的男人，我只愛他。

她回到自己的臥房，躺到床上，只留了一盞小臺(tái)燈。丈夫走進(jìn)來，問她：“你還沒睡著？”

“要睡著了。”

“累了吧？”他問。

“還好。你也忙了一天，喝了那么多酒。”她聽到自己說得那么平淡，毫無情味。她猜想自己此時(shí)的眼神也很渙散，于是側(cè)身躺過去，不再面對(duì)他。

“我不累，幸虧剛才查了查郵件，明天九點(diǎn)系里有個(gè)會(huì)議，兩天前就發(fā)通知了，但我漏掉了，今天秘書又發(fā)了一封提醒郵件。”

“幸好你又查了一遍。”她無聊地說，心想他是否又要講一堆系里的事情，譬如明天的會(huì)議，某些教授新發(fā)的論文，管理職員的懶散，或者復(fù)雜的人際關(guān)系；他是否又會(huì)講到猶太人如何拚命地相互提攜，而華人之間又如何充滿冷漠和猜忌，講到論文的影響因子、目前最讓他煩惱的環(huán)節(jié)等等。但丈夫今天似乎也累了，換上睡衣就去了洗澡間。

她在臺(tái)燈柔和的光里閉著眼。關(guān)于明天的約見，她似乎已經(jīng)預(yù)感到那位朋友會(huì)對(duì)她失望，她想到很多這樣的相見最后都是失望……丈夫洗完澡出來，在她身邊躺下來。他安靜地躺了一會(huì)兒，然后翻身過來抱住她，讓她的頭枕在他的胳膊上。他整個(gè)人朝她轉(zhuǎn)過來，把她摟得很緊。她知道他想要什么，但她累了，她的身體里一絲熱情也沒有了。她只好假裝睡著了。最后，他不再打擾她，翻身睡去。她仿佛聽見他嘆氣，心里有點(diǎn)兒愧疚，但她很快擺脫了這種內(nèi)疚，認(rèn)為如果作假反而是欺騙了他。她想起很久以前讀過的書，在那里面，勞倫斯說性是人的一股火焰，那么她的火焰熄滅了。

她想起一個(gè)男孩子，十六歲，也可能是十七歲。他是她的鄰居、同學(xué)、一起長大的玩伴兒，也許她小學(xué)的時(shí)候喜歡和他一起玩，但長大以后，她對(duì)他沒有感覺了。那是高中時(shí)代的暑假，那個(gè)男孩子的腿摔傷了，住在醫(yī)院里，想讓她去看看他。于是，一天晚上她去了，她看見他仰躺在病床上，一個(gè)人，表情絕望，一條腿上包扎著厚厚的白紗布。“很疼嗎？”她問他，突然對(duì)他憐憫了。他說“很疼”，而且還解開紗布的一角，讓她看了一眼傷口的縫線。病房里有兩張病床，另一張床上是一個(gè)老人，已經(jīng)睡了。“你媽媽呢？”她問他。“她已經(jīng)回家了。”他說。他們說了一會(huì)兒話，她給他講了一些發(fā)生在同學(xué)們之間的事。后來，她要走了，他說“再坐一會(huì)兒”。“不行，太晚了。”她說著，就要站起來。可他突然拉住她，把她按在床上，他就像瘋了一樣，不顧那條受傷的腿，壓在她身上。他那張臉熱得發(fā)燙，她現(xiàn)在還能回憶起他那個(gè)瘋狂的樣子，他不顧一切地在她的臉上和胸脯上亂吻，他的身體還不斷地向她沖撞。她拚命掙扎，狠狠打了他一耳光，他才醒悟過來。她推開他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他哭了，可她只是覺得屈辱、憤怒。從那以后，她總是回避他，再也不愿單獨(dú)和他在一起了。現(xiàn)在，她想起那張臉和他那燙得可怕的皮膚，覺得他那么可憐，那么脆弱。她覺得丈夫有點(diǎn)兒像他，只是他無法像那個(gè)男孩兒一樣在她心中激起憐憫了。

4

第二天早上作家起來得很晚。吃過早餐，他從酒店散步到市政廳廣場一帶。天氣很好，因?yàn)槭切瞧谔欤稚闲腥讼∩伲衷诖髽錆馐a里的路和建筑物都顯得安靜。

圣安東尼奧是個(gè)很小的城市，如果一個(gè)人不趕時(shí)間，就那么悠閑地順著街道朝另一個(gè)方向走，大半天內(nèi)就能走遍這座城市的主要街道。城中的居民大部分是拉美人的后裔，雖然它發(fā)生過著名的帕拉莫戰(zhàn)役，但它現(xiàn)在基本上仍是個(gè)墨西哥人的城市，很難說究竟是誰勝利了。作家來的第一天就把小城里所謂的“景點(diǎn)”都參觀遍了，對(duì)他來說，最好的游覽方式是在街頭閑逛，所以他習(xí)慣把景點(diǎn)最先解決掉，剩下的時(shí)間都留給閑逛。他很喜歡這里濃蔭覆地的街道，喜歡隨處可見的一叢叢花，覺得這里比美國其他城市多了一些色彩，更像是個(gè)生活的地方。他也喜歡那些極富特色的白色石頭砌成的古老的教士Mansion，它們讓他聯(lián)想到中古時(shí)代，聯(lián)想到月光照在城堡上的凄清而神秘的畫面，它們的顏色本身就像月光。還有這里的運(yùn)河，它總是出現(xiàn)在某條街道的下方，在汽車橋底下，仿佛從某個(gè)深處發(fā)出一種汩汩流動(dòng)的聲音，像是一種低沉的召喚。而且，它水流清亮，不像中國城市里那些深色的小河道。他不知道圣安東尼奧的市民是怎么維護(hù)它的，但看起來他們似乎并沒有刻意維護(hù)。他們只是在岸邊做一些綠化，種了很多花樹，很多藤蘿。走在這些懸在“上面”的街道上，他隨時(shí)可以找到一條通向運(yùn)河的臺(tái)階，走下去，跟隨著河走一段路，也可以坐在岸邊看書或是吃東西。這個(gè)城市于是分成了兩層，上面是車馬喧囂，下面是花葉葳蕤、水淡風(fēng)清。這種美國和西班牙風(fēng)格，城鎮(zhèn)喧囂和靜謐，生活的煙塵和流水詩意之間的“分裂”感，讓他覺得奇特。

他走到離市政廳不遠(yuǎn)的圣費(fèi)爾南多大教堂。這座哥特式建筑的教堂從外面看就像小號(hào)的巴黎圣母院，但它里面卻不像圣母院那么幽暗。它寬敞、明亮、潔白，到處裝點(diǎn)著鮮花。天主教教堂總是莊嚴(yán)、美而神秘。每當(dāng)他走進(jìn)去，他都會(huì)想起奧斯卡·王爾德因天主教之美而受洗為教徒的事，為此會(huì)心一笑。教堂外面的廣場上擺起了星期天的市集，小攤大多賣花，也有賣飲料和蔬菜的。像所有這一類的廣場一樣，它的中央有一個(gè)噴泉，它的某個(gè)角落有賣藝人彈著吉他。作家在賣花的小攤子中間閑逛，有一瞬間，吉他彈奏的浪漫曲調(diào)、明亮熱烈的陽光、潔白而古老的教堂、周圍人的笑臉以及他徜徉在其中的花兒，這一切深深打動(dòng)了他。他有點(diǎn)兒愛上這里濃郁的生活氣息了， 甚至動(dòng)了在這里住一段時(shí)間的念頭。自從母親去世，他從沒有感到過這種輕松、愉快，就像一道光突然照進(jìn)他那顆封閉、布滿憂愁陰影的心，使它慢慢暖和起來。后來，他對(duì)一種叫“沙漠玫瑰”的花產(chǎn)生了興趣，他知道沒法把它帶回洛杉磯，但還是花十五美金買了一盆，打算送給他即將見面的朋友。

作家一手抱著那盆花，一手提著水果，順著來路走回酒店。其間他很想在經(jīng)過的一家咖啡館里坐坐，那家咖啡館位于兩條街交叉的拐角處，緊挨著一家賣古巴雪茄的商店，雪茄店門口總是坐著一位老派牛仔裝扮、沉默寡言的老人，他那頂華麗的墨西哥寬檐卷邊的帽子尤其醒目。他來的第一天就光顧了這間咖啡店，認(rèn)為在此處喝咖啡既能欣賞這位肖像畫般的老人，又能聞到雪茄和咖啡混雜起來的香味兒。但他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有時(shí)間了。他把水果放回房間，重新洗了臉，抱著花來到樓下大廳里。

他把花放在旁邊的窗臺(tái)上。在他前面的那張深色木茶幾上，還放著一本他自己的小說集。等待的時(shí)間里，他在書的扉頁上寫上“李曼雅正”，隨后簽了名。隔著玻璃望出去是酒店的小花園，花園后面是個(gè)寬大、方正的停車場，大概只有一半的車位停著車。他猜想等一會(huì)兒李曼會(huì)把車開進(jìn)來，從他這個(gè)位置，剛好可以清楚地看見她。但是他也不確定是否能認(rèn)出她，因?yàn)樗皇窃诙嗄昵耙娺^她兩三次。他微笑著想到，每一次都是她在臺(tái)上，他在下面。

花園里的許多花正盛開著，各種各樣的花，但他不知道它們的名字。他像端詳一張張面孔一樣端詳著花，不禁想到如果母親看到這些花，她會(huì)非常喜歡。可惜在她活著的時(shí)候，他并不在乎她喜歡什么，不喜歡什么……在他的家里，沒有人太在意她，盡管每個(gè)人都依賴她。他很怕想到這一點(diǎn)，它這段時(shí)間困擾他、讓他愧疚，尤其當(dāng)他想到她的聰明、溫柔，她那種勝于他們之中任何一個(gè)的慷慨、冷靜氣度，他就陷入到更深的愧疚中去了。他覺得是他們兄弟三人，還有他那位完全沒有生活自理能力的父親，而不是她自己，享用了她的人生。當(dāng)然，這困擾產(chǎn)生在他“完完全全”地接受了母親已不在人世的事實(shí)以后，因?yàn)楸M管當(dāng)她去世的時(shí)候，他就在她身邊，可之后的很長一段時(shí)間，他還是不能接受這個(gè)事實(shí)，或者說他的感覺一直在欺騙他，他似乎覺得母親還存在著，她不會(huì)完全地消失，他不可能再也見不到她。

某一天，他的車被紅燈阻停在洛杉磯的某個(gè)十字路口，那是在他從國內(nèi)奔喪回來的兩個(gè)多月后，在逐漸暗下去的、傍晚的光線里，他看著前面那條街上一輛輛駛過去的車，流水般平緩而不間斷。就在那個(gè)時(shí)候，他意識(shí)到每個(gè)人都要回家，意識(shí)到他已經(jīng)沒有母親了，而沒有了母親，就是沒有了家。他意識(shí)到他再也看不到她那張臉，她那有些老邁卻慈柔的步態(tài)，當(dāng)他再回到家里，她再也不可能出現(xiàn)在門口那兒迎接他，她不會(huì)系著她那條圍裙為他做他從小就愛吃的菜，他不可能坐在餐桌那兒，漫不經(jīng)心地聽她說話，漫不經(jīng)心地回答她那千篇一律的問題，事實(shí)是他再也聽不見她的聲音了，如果照片還可以留下她的影像的話，聲音卻永遠(yuǎn)消失了……他仿佛一下子被拋進(jìn)了孤獨(dú)的深淵，充滿恐懼，悲傷，困惑不解。他怔在那里，突然聽見后面的車正憤怒地鳴著喇叭。他急忙驅(qū)動(dòng)車子，看見第一個(gè)居民區(qū)的岔道就拐進(jìn)去。他在陌生的居民區(qū)里胡亂地朝前開著，找到個(gè)靠路邊的空位停下來。然后，像個(gè)猛然間被真相擊垮的人，他俯在方向盤上痛哭起來。他沒有母親了。他那時(shí)候才明白，沒有了母親的世界是這么伶仃，它不再是以往的那個(gè)世界，在“這個(gè)”世界里，不管有多少人陪伴，他仍像是孑然一身。

他看見窗外有一只灰身子、藍(lán)尾巴的鳥兒飛過，停在一棵矮壯的花樹上。他決定擺脫掉回憶帶來的一點(diǎn)兒傷感情緒，好好觀看這只漂亮的鳥，或者想像他自己曾經(jīng)好奇而傾慕的女人現(xiàn)在變成了什么樣子。他極力回想和她有關(guān)的東西。對(duì)于她寫過的詩和評(píng)論，他只有一些模糊的印象，但在這籠統(tǒng)而模糊的印象中，它們很不錯(cuò)，也可能他在想像中把它們美化了……當(dāng)他聽到高跟鞋有韻律的敲打聲時(shí)，他轉(zhuǎn)過頭，見一位女士隔著段距離站在他的斜前方。她穿著一條紅底綴著白色圓點(diǎn)的連衣裙，系著細(xì)細(xì)的象牙色皮帶，微微朝他欠身，兩手交疊地抱住一個(gè)淺綠色手提包。她的姿勢(shì)像一個(gè)謙恭的日本女人，笑臉上帶著詢問的神情。

5

對(duì)于坐在他對(duì)面的這個(gè)女人的形象，作家其實(shí)并沒有多少“當(dāng)年”可作參考，他既難以印證也無法反駁他那和想像混雜在一起的記憶。他根本難以把時(shí)間的兩頭聯(lián)系起來。但他的好奇心沒有失望，因?yàn)樗m然看起來有點(diǎn)憔悴，卻還算漂亮，就像已過了盛放期但還未凋敝的花兒，她好看得很溫和。沒有了青春的美那種奪目、肆無忌憚的光芒，這種好看甚至有點(diǎn)兒讓人憂傷，因?yàn)樗鼤?huì)令人聯(lián)想到這種美很快就要消逝。

似乎理應(yīng)敘談一下往事，但他們之間并沒有什么往事。看起來，這個(gè)女人不像當(dāng)年那樣精于交談，她有點(diǎn)兒局促，毫無主導(dǎo)談話的打算。于是，作家說起他前一段時(shí)間去孟菲斯的旅行，談他這兩天來對(duì)圣安東尼奧城的觀感，以及他上午去過的教堂和市集。她以一種欣賞而又羞怯的態(tài)度聽他講述。后來，他禮貌地問起她那一對(duì)兒女的情況，她講起米歇爾和杰森，帶著母親們特有的瑣碎感，以及對(duì)孩子無關(guān)緊要的習(xí)慣的過分關(guān)注。她還講到米歇爾再過幾天過生日，他們要請(qǐng)她的朋友來，給她辦個(gè)生日派對(duì)。他耐心地聽著，那種瑣碎感竟讓他覺得親切而溫暖。

女人講完了，作家把簽好名的小說集送給她，雖然這樣的事情他已經(jīng)做過無數(shù)次，但像每一次一樣，他不好意思看對(duì)方接過書時(shí)的表情。當(dāng)她提到他的小說和他的“成就”時(shí)，他馬上打斷她說：“我們談?wù)勑≌f以外的東西吧，或者談我的小說以外的小說。”

她臉上的表情有些困惑，停了一會(huì)兒，她尷尬地說：“其實(shí)對(duì)小說，我真是什么都不懂，完全是外行。”

他察覺到她誤會(huì)了他的意思，笑著說：“我不知道什么叫懂小說的人。我害怕談自己的小說，因?yàn)槲沂莻€(gè)過敏的人，如果有我在場，我擔(dān)心贊揚(yáng)的話是為了讓我高興，批評(píng)的話呢我又不愛聽。”

她的表情緩和了，說：“我明白你的意思。”

她談到午餐的安排，表示怕家里太亂，不便說話，所以決定帶他到一家有名的墨西哥餐館吃飯。仿佛怕他誤解似的，她又解釋說，她丈夫本來也要來看他的，但他剛好有事。他裝出有點(diǎn)兒遺憾的樣子，但心里懷疑她是否真想讓她丈夫來，或者她丈夫是否知道她要見的朋友是個(gè)什么人。因?yàn)閼械盟奶幾邉?dòng)，他極力推薦酒店里那家巴西餐廳。他說他們的食物不算難吃，主要是很安靜，適合談話，這樣他們還可以節(jié)省路上跑來跑去的時(shí)間，他們的主要目的不是吃東西，而是見面、說話。為了說服她，他把那盆花推到靠近她那一邊的窗臺(tái)，說：“送給你的。我們搬著它跑來跑去多不方便。”

“送給我的？”她驚訝地問。

“我在教堂前面的集市上看到的，可我沒法把它帶回加利福尼亞。”

“你送給我這么多東西，我什么也沒有給你帶。”她不好意思地說。

“千萬不要給我?guī)魏味Y物，我最害怕旅行的負(fù)擔(dān)，況且，這根本不是什么正式的禮物。”

她伸出手輕輕撫摸一下葉子和花兒。他觀察了一下那雙手，那是一雙既不嬌嫩也不粗糙的手。他不無遺憾地想到，無論如何，那是一雙不再寫詩的手。

他把花托付給前臺(tái)照管，和她一起乘電梯到二樓的餐廳。等電梯的時(shí)候，她說：“你和以前很不一樣了。”

他驚詫地問：“難道你以前還對(duì)我有印象？”

“當(dāng)然有。”她很肯定地說。

“受寵若驚。”他說，心里將信將疑，卻很喜歡她這么恭維他。他想她真正的意思大概是：想不到你竟然成了一位作家……

起初，餐桌上的談話就像食物一樣，說不上很有滋味，也說不上乏味。他有點(diǎn)虛情假意地問了不少關(guān)于她家庭的情況，結(jié)果他們說得最多的仍然是她的孩子。他嘲弄地暗想：除了要生孩子的女人，誰會(huì)對(duì)別人家的孩子感興趣呢？

后來，他們談到兩三個(gè)共同認(rèn)識(shí)的文學(xué)院的朋友時(shí)，她有點(diǎn)兒傷感地說：“我以前還和他們有聯(lián)系，不知道怎么就中斷了。”

他把自己知道的狀況告訴她一些。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)話題顯然更具吸引力，因?yàn)樗麄€(gè)人漸漸活泛起來，她問了很多，聽得十分投入，不時(shí)發(fā)出感嘆，還說：“我真想和他們聚聚。”

“這并不難，如果你真想……”他說。

“對(duì)你來說可能不難，”她有點(diǎn)兒激動(dòng)，“對(duì)我來說可能嗎？我沒法出遠(yuǎn)門。你可以四處走動(dòng)，因?yàn)槟闶莻€(gè)男的，不用照顧孩子。”

“你難道想過我這樣的生活嗎？”他裝出一副苦笑問，“在我母親看來，這是最沒有依靠、最可憐的生活。”

“當(dāng)然想過！”她幾乎低聲喊出來。

他并不懷疑，因?yàn)樗樕细‖F(xiàn)出一種天真的快樂神情。這讓他感到，在她拘謹(jǐn)?shù)耐獗硐拢幸环N非常向往快樂和自由的性格，這倒和她以往的形象是相符的。他想，正是那種抽象但強(qiáng)烈的印象使他坐在這兒。如今，他仍可以在她眼睛里發(fā)現(xiàn)那種易于激動(dòng)的、善感的光芒，它們似乎被什么東西鎖住了，封閉起來，但并沒有消失。

他盯著她瞧。有一瞬間，他想到了他母親。

他一直認(rèn)為母親很快樂，但直到他最后撬開抽屜，翻出她的日記，他才知道自己錯(cuò)了。他這些天都在讀那些日記，他把它帶在身邊，作為對(duì)她懷念的一個(gè)方式。他讀得越多，越感到她并不快樂。他如此總結(jié)她的生活軌跡：她一直是所有人的保姆，先是照顧他父親、他們兄弟三人，然后照顧他兩個(gè)哥哥的孩子，直到她病倒、起不了床的那一天……她有一些想做的事，一些簡單卻無法實(shí)現(xiàn)的愿望，從來沒有人問起過的愿望。那幾乎就是些孩子的愿望：她想學(xué)彈琴，她想養(yǎng)只小狗，她想有一小塊地方種一些花……但她沒有時(shí)間實(shí)現(xiàn)這些微不足道的愿望。她每天急匆匆地往返于兩個(gè)兒子家之間，買菜、做飯、打掃、接送孫子孫女、照顧自己體弱的丈夫。她在日記里寫道，她想和自己的小兒子生活在一起。而他——母親的小兒子，卻時(shí)時(shí)刻刻只想擺脫接近他的任何人。他后來無數(shù)次想過那樣的情景：她和他住在一起，擁有很多的清靜和時(shí)間，她像個(gè)美國老太太一樣早晨和傍晚去遛狗，去上課，學(xué)她喜歡卻一輩子沒有機(jī)會(huì)了解的東西；他的房子后面有一塊空地，她會(huì)把它變成一座花園。她會(huì)幸福，而這對(duì)他來說也很簡單……可她從未對(duì)他提起過這個(gè)愿望，他也從未想過她會(huì)有什么愿望。他發(fā)現(xiàn)盡管他是個(gè)作家，盡管他驕傲地把自己看成是人文主義者，但他其實(shí)和父親、兄長一樣狹隘，對(duì)女人存在著天生的偏見，他們想當(dāng)然地認(rèn)為，生活該由他們來創(chuàng)造，而女人們的義務(wù)只是維持生活的需要。

作家看著眼前的這位年輕母親，回憶帶來的懊悔使他生出一種友愛和憐憫之情。

“不過，絕對(duì)不可能了，我已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了。”她這時(shí)抬起頭看了他一眼，好像為剛才的失態(tài)感到不好意思，微微一笑。她擱在桌子邊緣的兩手似乎因?yàn)榫o張而握在一起。

她突然問他：“你一直單身？”

他遲疑了一下，說：“我結(jié)過婚。”

“對(duì)不起。”她喃喃地說，用外國人的習(xí)慣表示同情。

“為什么對(duì)不起呢？這對(duì)我來說不是什么遺憾，我發(fā)現(xiàn)自己不適合家庭生活，那種經(jīng)常性的干擾……其實(shí)也不是誰的錯(cuò)，但家庭生活必然是這樣。”他平靜地說。

“如果你想開了，真的沒什么。”她說。

他們的餐具被收走了。他建議喝咖啡，她欣然贊同。咖啡送上來的時(shí)候，他問她：“所以，你那時(shí)對(duì)我的印象是什么？你真對(duì)我有印象嗎？”

“當(dāng)然有，”她有點(diǎn)兒興奮地說，“你那時(shí)候很靦腆，參加我們的活動(dòng)時(shí)總是來得很早，但坐在后面。我在文學(xué)院圖書館也經(jīng)常看到你，你桌子上老鋪著一堆書。”

“那你一定看見我常常趴在桌子上睡覺，我最喜歡到文學(xué)院圖書館睡覺。你看見的那些書，都是被我拿來當(dāng)枕頭的。”

“我才不相信。”她說，語調(diào)很溫柔。

他被這溫柔打動(dòng)了，熱情地說：“如果你沒有開車的話，我真想請(qǐng)你喝酒。也許，下次你到加州的話，我可以請(qǐng)你盡情喝酒。你喝酒嗎？”

“喝一點(diǎn)兒。”

“太好了，我受不了滴酒不沾的人（除非是身體條件不允許）。我認(rèn)為這種人有種嚴(yán)酷。”

“大學(xué)的時(shí)候我們經(jīng)常聚餐，那時(shí)候喝得很多。”

“我知道，那時(shí)候你們是最活躍的一群人，可是你們從來不邀請(qǐng)我。你很懷念那時(shí)候嗎？”他問。

“很懷念，很懷念。”她重復(fù)著，又說，“現(xiàn)在和你在一起，覺得好像回到那個(gè)時(shí)候。我很懷念那個(gè)時(shí)候。現(xiàn)在……生活似乎也很好，從各個(gè)方面看，可我還是喜歡過去的生活。”

他注意到她的語調(diào)激動(dòng)起來，等著她說下去。

而她果真繼續(xù)說道：“可我還是喜歡過去的生活，盡管那時(shí)候什么都沒有。我現(xiàn)在的生活里什么都有，但是……沒有我自己了。”

她那雙手又緊緊握到了一起，似乎每當(dāng)她激動(dòng)不安的時(shí)候，她就會(huì)這么做。他發(fā)覺她雖然是兩個(gè)孩子的母親，卻沒有老道、世故的樣子。他對(duì)她的好感更深了。

“我知道，我明白這種感覺，”他說，“就像我母親說的，當(dāng)母親的都有一座花園，在這個(gè)花園里，她要讓孩子們和丈夫長成鮮花和大樹，她自己呢，變成了肥料和泥土。這當(dāng)然很偉大，但是，如果她不愿意變成肥料和泥土，如果她也想成為一棵樹、一朵花，這又有什么錯(cuò)呢？我們的社會(huì)，即便是在美國的中國人圈子里，仍然想當(dāng)然地認(rèn)為女人應(yīng)該為了丈夫的事業(yè)、為了孩子和家庭生活犧牲自我，我不喜歡的就是這個(gè)‘想當(dāng)然。”

他說這些話與其說是為了安慰她，不如說是在安慰自己。在他的想像中，他是對(duì)著他的兄長、父親說這些話的。母親的一生是在勞碌中度過的，連她的晚年也不得安寧，為此，他討厭他的兩個(gè)哥哥，但他更討厭自己……

這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)她正十分感動(dòng)地看著他，眼睛和面頰紅紅的。他們互相看著，兩個(gè)人的距離像是忽然間近了，這讓他們都有點(diǎn)尷尬。

他匆匆忙忙地說：“你有點(diǎn)兒讓我想起了我母親。”

“她也寫作嗎？”她問了一個(gè)很傻的問題。

“不，她只寫日記。”他忍不住笑了。

他們都低下頭，默默地喝咖啡。他有點(diǎn)兒想把關(guān)于母親的事告訴她，但忍住了，為什么他要拿自己的煩惱去煩擾別人呢？他朝外面看了一眼，感覺外頭陽光明亮，氣息清新。他想起那個(gè)小花園，想到風(fēng)會(huì)在花園里吹動(dòng)芬芳，那里會(huì)浮動(dòng)著一種特殊的溫柔氣息。他很想邀請(qǐng)她一起到花園里走走，找個(gè)椅子坐一會(huì)兒，但又覺得這樣可能不合適，也許會(huì)被她誤解，因?yàn)椴还芩^去如何，現(xiàn)在她看起來只是個(gè)保守的居家女人。他想，生活不一定會(huì)把人引去什么地方。

不知道受了什么激發(fā)，他居然想起了一點(diǎn)東西，說：“我還記得你寫的關(guān)于阿多尼斯的評(píng)論，我喜歡你寫的東西。你還記得嗎？《我的孤獨(dú)是一座花園》。你思考的東西太豐富了，襯托得我們都像傻瓜……”

在他說這番話時(shí)，她抬起頭，呆呆地看著他。

“我沒有想到你最后竟然不寫了。你可能不知道，那時(shí)候我很想認(rèn)識(shí)你，可是沒有人愿意替我做介紹，你可能想像不到，涉及到這種事情，男人就變得不那么大方了。”

他期望她聽了會(huì)笑，但她并沒有笑，過一會(huì)兒，才喃喃自語地說：“真的嗎？”

他不知道她指的是關(guān)于她作品的部分，還是指他想與她結(jié)交這部分，但很堅(jiān)定地說：“當(dāng)然是真的。”

她不說話了。他發(fā)覺她的臉紅了，一直紅到脖子那兒去了。

“我說錯(cuò)話了嗎？”他帶著解嘲的口氣問。

“沒有，不是你的問題。”她急忙說。

她臉色很窘，他只好避免看她，把眼睛轉(zhuǎn)向窗外，看著那些玻璃的、恢弘的樓壁和稍低處層層疊疊、延伸到遠(yuǎn)處的屋頂。過一會(huì)兒，她仿佛把自己的情緒修整了一下，當(dāng)她再開口說話的時(shí)候，她的語調(diào)平靜。

她說：“那時(shí)候，我們剛來美國不久，碰巧有這么一個(gè)機(jī)會(huì)，我申請(qǐng)了本地的學(xué)校，可以繼續(xù)讀書。這是我很想要的機(jī)會(huì)。但是我懷孕了。他很想要這個(gè)孩子，我知道如果我堅(jiān)持不要，我們可能會(huì)離婚。”

他暗暗吸了一口氣。

“那段時(shí)間，我們天天為了這個(gè)吵架，吵過之后就是冷戰(zhàn)，幾乎一兩天不說一句話，一切都冷冰冰的，太可怕了。我知道如果我要了這個(gè)孩子，讀書的機(jī)會(huì)可能永遠(yuǎn)沒有了。我問了一些我信任的人，我的朋友、親戚，所有人都認(rèn)為我丈夫是對(duì)的。他們說，等孩子長大了，你還有別的機(jī)會(huì)，什么樣的女人會(huì)因?yàn)樽x書不要孩子呢……可是，你知道嗎，有的東西一旦放下，就不可能拿起來了，就像你轉(zhuǎn)到另一個(gè)軌道上去，生活完全變了。米歇爾長大了，杰森又出生了。我們要第二個(gè)孩子的時(shí)候，我一點(diǎn)也沒有反對(duì)，生活已經(jīng)是這樣了……”

她說完把頭低下去了，但他還是看到她眼睛里涌動(dòng)著淚光。她的突然袒露讓他大吃一驚，他意識(shí)到在他眼前的是一個(gè)不情愿地失去了自我的女人，一個(gè)生活安定卻并不快樂的母親。他不知道怎么安慰她，她的問題對(duì)他來說是陌生的，如果他硬要?jiǎng)裾f，一定會(huì)顯得言不由衷，所以他竟然什么都沒說。他過去常常想，一個(gè)男人要很堅(jiān)強(qiáng)才能堅(jiān)持一個(gè)人孤獨(dú)地生活。“鐵了心的單身漢”——他以此來形容自己目前的狀態(tài)，并且時(shí)常為此感到自傲。但坐在他眼前的這個(gè)女人，她的天分可能一點(diǎn)兒也不比他少，但不管她是否愿意選擇他這種生活，她恐怕是沒有選擇的自由的。如果她選擇了，她也不會(huì)感到自豪，周圍的人不會(huì)容忍她……他似乎明白了她的問題。

把她送走以后，作家一個(gè)人走到庭院后面的花園里，仍然回想著這個(gè)問題。他已經(jīng)原諒了她過去刻意拘謹(jǐn)、疏遠(yuǎn)的措辭，她那有點(diǎn)古怪的自卑和沉悶，因?yàn)樯顚?duì)待她和他是多么不同！此時(shí)，客房樓的影子讓花園完全沐浴在寧靜的蔭涼之中了。他找到一條長凳坐下來，在清朗的風(fēng)里，感受著忽而濃郁、忽而微茫的香氣，以及一人獨(dú)處的寧靜。有時(shí)候他想到對(duì)母親的日記做一個(gè)怎樣的摘選，有時(shí)候想到關(guān)于整理密西西比游記的工作。想起這些工作并不會(huì)讓他覺得累，相反，他感到振奮、神清氣爽。他懷著情感體會(huì)周圍的一切：那些顫動(dòng)在風(fēng)里的花苞，一只從某處突然“撲棱”飛起的鳥，陽光下閃閃發(fā)光的色彩。他知道他的生活里會(huì)充滿這樣的時(shí)刻：沉靜、孤獨(dú)，他不會(huì)像她一樣消失在生活的后面，相反，生活屬于他。

6

下午快五點(diǎn)的時(shí)候，孩子們陸續(xù)來了。米歇爾一共邀請(qǐng)了六位朋友，四個(gè)女孩兒，兩個(gè)男孩兒。她為他們?cè)谠鹤雍竺娴幕▓@里放置了一個(gè)折疊式的木餐桌。還是初夏，天氣清爽，在背蔭的地方還能感到一絲絲涼意。她本想為他們準(zhǔn)備一些零食、冰淇淋和果汁汽水，但后來她突發(fā)奇想，覺得應(yīng)該打破常規(guī)，因?yàn)楹⒆觽円欢ǜ矚g像大人那樣地被對(duì)待。所以，她準(zhǔn)備了茶點(diǎn)，這些茶點(diǎn)是她昨天特地駕車到“漢斯烘焙店”訂好，今天上午去取回的。她還為孩子們的聚會(huì)特地選購了一套新茶具，給孩子們準(zhǔn)備了不同口味的紅茶、鮮奶和方糖，還有一小碟切片酸柑。此外，他們有一個(gè)巨大的果盤，米歇爾親自搭配色彩，選擇了紫色的葡萄、紅色的草莓、黃色的香蕉和青色的蘋果。當(dāng)丈夫幫忙把她新買的印著土耳其條紋圖案的餐巾在桌子上鋪好的時(shí)候，她感到心滿意足，確認(rèn)孩子們會(huì)喜歡這種新鮮的風(fēng)格。她沒有猜錯(cuò)，當(dāng)孩子們?cè)诓妥狼奥渥鶗r(shí)，他們帶著好奇的喜悅打量著桌上的食物和擺設(shè)，像是參加下午茶聚會(huì)的一群小紳士淑女。

為了保證派對(duì)的順利進(jìn)行，杰森的活動(dòng)范圍被限制在樓上，但她會(huì)不時(shí)上去陪他一會(huì)兒，否則他會(huì)鬧著下來找她。她和丈夫盡量讓小客人獨(dú)處，不打擾他們。他倆在客廳和廚房之間來來去去地忙碌，因?yàn)檫€有很多東西需要準(zhǔn)備。她坐在客廳的餐桌那兒削兩棵西蘭花。在她低著頭的時(shí)候，她能感到陽光和陰影正在走廊上無聲地移動(dòng)，花朵正散發(fā)著清新的香味，她能聽到樹在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，草葉微微顫抖。天氣和周圍都很美。她偶爾抬頭看著陽光下端坐在桌子那兒的孩子，他們看起來也很美，和一切鮮艷的色彩相得益彰。她想到女兒終于長大了，她本可以出去走走了，但她又有了杰森。這樣一個(gè)家，她如果離開一天都會(huì)心懷愧疚。有時(shí)候她累得要命，卻不能走到某個(gè)房間里去，獨(dú)自在里頭呆上一會(huì)兒。那樣的話，她的孩子會(huì)找她，公婆會(huì)責(zé)怪她，她丈夫會(huì)以為出了什么事兒……

她掃了一眼丈夫，他穿著一件格子短襯衫，正在廚房里準(zhǔn)備燒烤用的材料。他用一個(gè)小排刷在雞翅上涂抹腌肉醬，然后再涂上薄薄的一層蜂蜜。他干得十分專注，就像正在進(jìn)行一項(xiàng)重要的工作。他看起來無可挑剔：尊敬妻子，疼愛孩子，重視事業(yè)，認(rèn)真盡責(zé)地履行他的每一樣義務(wù)。但她總感到在這一切背后，隱藏著一種男人的自以為是，一種把女人當(dāng)作家庭附屬品的傲慢。他到美國讀博士那年，她也獲得了留校讀博的機(jī)會(huì)，但她放棄了她的機(jī)會(huì)。當(dāng)她為是否要第一個(gè)孩子猶豫時(shí)，有一天，他對(duì)她說：“你自以為你搞的那個(gè)文學(xué)很重要，它和孩子相比，什么都不是。你可以去問任何人，一個(gè)女人的才華重要，還是她的家庭責(zé)任重要？”這也許只是他一時(shí)氣惱說出的話，但她很多年來一直清清楚楚地記著。這句話當(dāng)時(shí)讓她流了很多眼淚，現(xiàn)在仍然讓她傷心。她很清楚，如果當(dāng)時(shí)她選擇了讀書而不是生下孩子，他會(huì)毫不遲疑地離開她。這就像她心里的一道陰影，籠罩著他們風(fēng)平浪靜的生活。生下米歇爾之后，他說家里必須有個(gè)人照顧孩子。他說這句話時(shí)，已經(jīng)把她的角色界定了。或許，他就是她朋友所說的那種“想當(dāng)然”的人，他的學(xué)歷并也沒有改變他保守、充滿偏見的思想。

她把切好的菜端進(jìn)廚房。晚餐是燒烤，但他們得給孩子們另外準(zhǔn)備一些蔬菜和湯。現(xiàn)在她站在水池邊清洗做湯用的西紅柿，她很高興一件工作之后還有另一件工作，她害怕坐在那兒陷入沒有節(jié)制的回憶和遐想中去，尤其當(dāng)那個(gè)人就在眼前。她看見丈夫把涂好腌料的香腸、雞翅整齊地?cái)[放在鋪著錫紙的大盤子里。當(dāng)他偶爾干家務(wù)活兒的時(shí)候，他臉上就有一種孩子般的認(rèn)真神情。那張臉有點(diǎn)兒消瘦，但眼睛卻閃爍著神采——因事業(yè)不斷發(fā)展而獲得的自信使他神采奕奕。丈夫比求學(xué)時(shí)代英俊了，那時(shí)候他被生活突如其來的負(fù)擔(dān)壓壞了，顯得單薄、憔悴，盡管他不常對(duì)她發(fā)脾氣，但他臉上總帶著一種氣悶、執(zhí)拗的神情，他的眉頭似乎隨時(shí)準(zhǔn)備皺起來。也許，當(dāng)時(shí)她的臉上也是這樣一副神情，他們執(zhí)意要把對(duì)方拖到更深的、令人喘不過氣的苦惱中去，彼此怨恨。米歇爾出生之前，他們因沒有孩子而爭吵；有了米歇爾以后，他們又因?yàn)楹⒆佣鵂幊场＝K于，他博士畢業(yè)了，繼續(xù)留在華盛頓大學(xué)做博士后。他們最困難的時(shí)期結(jié)束了。三年后，他們來到圣安東尼奧，丈夫謀取了教職，也是在這一年，他們帶著四歲多的米歇爾回了一次國。

她記得家里人看到米歇爾時(shí)的歡喜，還有他們驚詫的表情：他們不大相信這是由她一個(gè)人撫養(yǎng)大的孩子，因?yàn)樵谒麄兊挠洃浿校莻€(gè)完全不顧家的女人，她愛玩兒、抽煙喝酒、耍脾氣、有一堆性格怪異的寫詩的朋友……因?yàn)槊仔獱枺蠹覍?duì)她刮目相看了，似乎她終于浪子回頭，明白了身為女人的真諦。真的，和家里那些孩子比，米歇爾顯得多么彬彬有禮，多么見多識(shí)廣，她像個(gè)小大人一樣和大人們對(duì)話，質(zhì)疑他們那些頑固的習(xí)慣，提出他們從未考慮過的問題。當(dāng)大男子主義的公公向婆婆吵吵嚷嚷地發(fā)號(hào)施令時(shí)，米歇爾告訴他：“爺爺，你不應(yīng)該對(duì)女士那么粗魯。”她把這句話翻譯給公公聽，公公竟然臉紅了，他說：“肖肖，你是個(gè)美國孩兒，不懂得咱中國的規(guī)矩。”但米歇爾接下來的話讓他無話可說了，米歇爾說：“爺爺，無論在哪個(gè)國家，都應(yīng)該尊重女性。”那時(shí)候，她真覺得自豪，似乎幾年來的辛勞、犧牲都有了回報(bào)。

她看著圍坐在餐桌那兒的孩子們，他們談話時(shí)的表情有點(diǎn)兒故作嚴(yán)肅，但很可愛。他們?cè)谏罹G色的草坪和樹蓋下顯得異常鮮明，他們的年少把一切都照亮了。她隨意地聽著他們的交談。

那個(gè)唯一的華人女孩兒說，她和父母不久前回了一次臺(tái)灣，當(dāng)父母和臺(tái)灣的親戚交談時(shí)，她什么也聽不懂。她說她只會(huì)三個(gè)中文字，就是她的名字——馮思媛。米歇爾對(duì)其他人說：“但是，克芮思打算在中學(xué)的時(shí)候把漢語作為選修外語。對(duì)吧，克芮思？我告訴她，到時(shí)候她一定會(huì)犯頭疼。我的漢語是跟著媽媽學(xué)的，啊，痛苦的經(jīng)歷！”

“也許吧，但我覺得這對(duì)你們來說不是大問題，因?yàn)槟銈儚母改傅幕蚶铮呀?jīng)繼承了對(duì)這種語言的敏感度，我相信這一點(diǎn)。”一個(gè)小男孩兒一本正經(jīng)地說。他長著一頭亞麻色的柔軟頭發(fā)，讓人很想去撫摸。

“你相信什么都可以通過基因遺傳嗎？”一個(gè)栗色頭發(fā)的女孩兒問他。

“不能說一切，但很多都可以，包括習(xí)慣，不僅僅是人類，生物界簡直有太多證明了。”

“但我不確定我是否能學(xué)好，”那個(gè)叫克芮思的華人女孩兒說，“我真有點(diǎn)兒擔(dān)心。”

“不試就永遠(yuǎn)也不知道。我打算選德語，他們說那家伙超級(jí)沉悶。”另一個(gè)男孩兒說。

……

這時(shí)，丈夫說“看看他們”。他說話時(shí)抬了一下手，那只手里抓著的雞翅忽而落到地上。他吃了一驚，看著她，眼里閃過一絲憂慮，就像一個(gè)闖禍的人面對(duì)著目擊者一樣。她趕忙說“不要緊”，就把雞翅膀撿起來拿到水龍頭底下沖。這讓她想起某個(gè)冬天的事。那時(shí)候米歇爾只有一歲多，他們住在離學(xué)校很近的一個(gè)學(xué)生公寓里，他們的套房只有五十多平方米。她記得那是一棟很舊的公寓，房間的墻壁是有點(diǎn)褪了色的淡蘋果綠，廚房里貼著黃色的瓷磚。那天晚上，天已經(jīng)黑了，他們還沒有做晚飯。等終于把女兒哄睡、放進(jìn)客廳的嬰兒車后，她悄無聲息地走進(jìn)廚房。他正在廚房里剝青豆，當(dāng)他抬頭猛然看見了她時(shí)，他的右手可笑地、不受控制地?fù)P了一下，把盛著豆子的碗碰翻了。豆子撒了一地，女兒聽到響聲驚醒了。她于是又和他吵起來，地上的豆子、女兒尖厲刺耳的哭鬧聲、他們兩個(gè)人之間的怨恨和相互傷害的強(qiáng)硬，這一切使生活露出了邋遢、失控、沒有希望的丑相。她仿佛突然之間嚇壞了，大哭起來，并且用雙手緊緊抱著自己的頭，像個(gè)瘋子一樣反復(fù)說著“不行，不行，我再也受不了了”。那時(shí)候，讓她悲痛萬分的不是別的什么，而是對(duì)自己的痛恨。他們總是吵，可以因?yàn)槿魏问聽幊场?/p>

她說：“我們也喝點(diǎn)東西歇會(huì)兒吧。”

“好，等一下，我把這幾個(gè)弄完。”丈夫說。

她把餐桌擦干凈，給自己和丈夫每人倒了一杯葡萄汁，等著他。過后他們坐在那張餐桌前喝著果汁，作短暫的休息。她今天涂了口紅，穿著料子柔軟的衣服，衣服上灑了香水。他們喝著飲料，誰都沒有說話。她又開始焦慮，當(dāng)他們單獨(dú)相對(duì)、被沉默籠罩著的時(shí)候，她就會(huì)感到這種焦慮。她又朝孩子們那邊望過去，孩子們?nèi)匀幌袼且粯吁r亮、甜蜜，可她感到草坪上的光正在悄然暗淡下來，樹看起來更加濃綠。

她沒話找話地對(duì)丈夫說：“那個(gè)華人女孩兒叫馮思媛，我不記得她以前是否來過。她父母是臺(tái)灣移民。”

“馮思媛，”他假裝感興趣地重復(fù)著，“我沒見過她，也沒聽肖肖說起過。”

“我也不記得了。應(yīng)該是第一次來，可能是肖肖結(jié)識(shí)的新朋友。”

“我倒希望她多結(jié)交一些華人圈子的朋友。”他說著，看了一眼他妻子。

“我覺得這就順其自然吧，看肖肖自己的喜歡。”她說。

“你說得也對(duì)。”他說。

接著他們又不說話了。

“你聽見杰森在上面喊叫了沒有？”過一會(huì)兒，他笑著問她。

“太忙了，沒有注意。”她說。

“兩個(gè)老人家一定被他折騰得不輕。”

“我喝完就上去看看他。”她說。

他“嗯”了一聲，又問：“你這條裙子是什么時(shí)候買的？我好像沒見你穿過。”

她奇怪地看了他一眼，說：“穿過很多次了。”

她迅速喝完杯子里剩下的果汁，跑到樓上去了。

很快，黃昏來臨了，她把院子里和走廊上的燈都打開了。孩子們?cè)诿仔獱柛赣H的帶領(lǐng)下在院子里開始燒烤。她把茶壺和剩下的點(diǎn)心收拾起來，把草坪上那張餐桌重新布置了一下。她來往于廚房和院子之間，為燒烤的人們運(yùn)輸材料和工具，同時(shí)還要照顧她的蔬菜和湯。她不時(shí)聽見孩子們的笑聲和小女孩兒發(fā)出的尖叫聲，在這中間，她也聽到丈夫在高聲說話（講解或命令）。最后，孩子們把烤肉放在大盤子里端上了餐桌，她也把她做好的沙拉和湯端上來。吃飯的時(shí)候，她和丈夫不愿打擾孩子們，只是在客廳里匆忙吃了一點(diǎn)兒面包，喝了一小碗湯。因?yàn)槊β担稽c(diǎn)兒也沒感覺到餓。她吃得心不在焉，隨口答著丈夫的話，過后就忘記了他們剛才說的什么。她倒不時(shí)想起作家朋友對(duì)她說的話。曾經(jīng)，連他也想和她結(jié)識(shí)，他這么說只是恭維她還是真的？她心里仿佛涌出一股快樂的暖流，流到她的臉上、四肢。這不過是女人的虛榮心吧？但如果他說的是真的，她的確會(huì)覺得更幸福。

孩子們吃完后，她又一次收拾了餐桌，給孩子們分發(fā)碟子和叉子，把生日蛋糕送過來。蛋糕是她幾天前去訂做的，那時(shí)候米歇爾已經(jīng)確定了要邀請(qǐng)的朋友名單，因此，除了在蛋糕的中間用小紅莓醬寫著“米歇爾生日快樂”的英文以外，在蛋糕的邊緣，她還讓蛋糕師用巧克力刻上六個(gè)參加派對(duì)的孩子的姓名首字母。當(dāng)?shù)案鈹[在孩子們面前的時(shí)候，對(duì)每個(gè)孩子來說都是一個(gè)驚喜，他們發(fā)現(xiàn)了自己的姓名縮寫。那一刻，米歇爾臉上露出驕傲的神情，對(duì)母親抱以感激的微笑。她也對(duì)米歇爾由衷地笑了，因?yàn)樗K于如釋重負(fù)。孩子們唱起了生日快樂歌，當(dāng)米歇爾在吹熄蠟燭之前許愿的時(shí)候，她不禁在猜想這孩子會(huì)許下什么樣的愿望。她也想到她在去年生日時(shí)許下的心愿，那不是關(guān)于她個(gè)人的，因?yàn)樗氩怀鲎约哼€有什么可特別期望的。但米歇爾和丈夫都在等著她，于是，她不得不許一個(gè)愿，她許了一個(gè)最普通的愿望：希望自己的父母和孩子都身體健康。

搖曳的光亮突然消失了，她聞到空氣里有一股火焰熄滅的焦味，尖細(xì)、辛辣、稍縱即逝。米歇爾已經(jīng)吹熄了八根蠟燭，而她剛才又走神了。

“媽媽，麥克的叉子掉地上了。”她突然聽到米歇爾喊道。

她急忙應(yīng)道：“我再去拿一個(gè)。”

于是，她接過那個(gè)戴眼鏡、要學(xué)德語的小孩兒遞過來的叉子，那上面黏著奶油、果醬和草屑。她拿著叉子快步朝廚房走去，又聽見一個(gè)女孩兒的聲音：“再要一盒餐巾紙。”

一切收拾完畢之后，孩子們?cè)诤笤旱牟莸厣献聛恚瑖梢粋€(gè)圈，因?yàn)槟莻€(gè)栗色頭發(fā)的女孩兒說她知道一個(gè)有趣的游戲，可以玩一玩兒。當(dāng)孩子們玩游戲的時(shí)候，她在廚房里刷洗所有的餐具，丈夫忙著把一些剩下的食物分裝到盒子、袋子里儲(chǔ)存起來。她打掃了廚房，把地板拖了一遍。最后，他們走到客廳里，把給孩子們的禮物拿出來，分成六份，放在餐桌上——那些禮物是她前天就買回來包裝好的。她看看表，將近九點(diǎn)半了，離他們和來訪孩子的家長約定的時(shí)間還有十幾分鐘。她松了一口氣。終于，她看到第一輛來接孩子的車停在了她家門口。孩子們陸陸續(xù)續(xù)地走了。米歇爾把孩子們送給她的禮物從書房里搬出來，全部堆放在餐桌上，開始拆看禮物。她收到的禮物包括泳裝、旅行包、掛飾、唱片和書。米歇爾評(píng)價(jià)說，沒有人讓她失望，所有這些禮物都是她喜歡的。

她和丈夫、米歇爾三個(gè)人坐在餐桌那兒，她有一種緊張之后的松懈、疲乏，眼神有點(diǎn)兒發(fā)怔地望著他們——那兩個(gè)人正精神抖擻、節(jié)奏很快地說著話。每當(dāng)他們一起坐在餐桌前的時(shí)候，她總感到女兒真正關(guān)注的對(duì)象只是父親。她會(huì)和他討論一些問題，看起來他們之間會(huì)有很多爭執(zhí)，但這正是親密、相互信賴的表現(xiàn)。現(xiàn)在，小女孩兒那雙清澈的眼睛正滿懷期待地盯著父親（她甚至沒有意識(shí)到他們?cè)谡務(wù)撌裁矗Ｋ麄兿褚粚?duì)特殊的戀人，各自沉浸在飽滿、充滿活力的自我世界里，他們每天都迫不及待地沖到外面、奔向未來，而且，他們都同樣地忽略她。她那雙眼皮沉重的眼睛從一旁看著他們，心想，她的生活就是這樣度過了，有些東西白白浪費(fèi)了，她打消不了這個(gè)令人喪氣、苦悶的念頭。她覺得如果誰告訴她應(yīng)該滿足于現(xiàn)在的幸福，她會(huì)生氣，她覺得誰也沒有資格這么說。

她有點(diǎn)兒不舒服，頭腦昏沉，她竭力打起精神，抓住他們交談的內(nèi)容，總算弄明白了女兒正在談?wù)撍囊盃I。

“還有兩天我們就出發(fā)了，可我什么都沒有準(zhǔn)備呢。”米歇爾說，搖著頭。

“你需要準(zhǔn)備什么呢？”做父親的很灑脫地說。

“太多了，爸爸。要知道，我們要去野外，有很多必須帶的東西。防水的鞋子和衣服啦……”

“你有呀。”她插進(jìn)來說。

“我知道，媽媽，但是我不知道你把它都收拾到哪兒去了。”

“你今后應(yīng)該自己收拾你的東西，這樣你就知道哪些東西放在哪兒。”他說。

“我也想這樣，可是媽媽害怕我把東西弄得亂七八糟。”

“我會(huì)幫你找出來的，還有其他需要帶的東西，你學(xué)校以前發(fā)過一個(gè)單子，我還放著。”她說。

“太好了，媽媽。”女兒說。她隨后跳起來親了父親和母親一下，說，“我今天真的很高興，謝謝你們，大家都玩得很愉快。”

“主要應(yīng)該謝謝你媽媽，東西都是她準(zhǔn)備的，計(jì)劃了好幾天。”

她笑笑，想說什么但沒有力氣說了。

“到時(shí)候提醒我別忘了帶相機(jī)。”女兒說，“其他還需要帶什么呢？”

“防曬霜，防蚊貼，一些常用藥……”她竭力地想著。

“總之盡量輕裝上陣，肖肖，一些不是很必要的東西就不要帶。”他說。

她有點(diǎn)兒厭煩他那種輕描淡寫的腔調(diào)，仿佛因?yàn)樗挥貌傩倪@些雞毛蒜皮，雞毛蒜皮就完全不重要。她最后說：“你們都不用管了，我會(huì)收拾好的。”她現(xiàn)在只想早點(diǎn)躺到床上去。

這時(shí)候，杰森他們從樓上“轟隆轟隆”地下來了。小男孩兒看見一大堆漂亮的禮物盒子，立即興奮地?fù)渖先ァＳ谑牵谒徒憬阒虚g發(fā)生了一場戰(zhàn)爭。最后，米歇爾毫不客氣地把她的禮物都搶走了，只留給弟弟兩三個(gè)空盒子。小男孩兒對(duì)盒子也很滿意，況且那上面還有一些折成花朵的彩色緞帶。他坐到媽媽腿上抱著盒子起勁兒地玩起來。

米歇爾到樓上她自己的房間去了。丈夫逗了杰森一會(huì)兒，也到他的書房去了。她抱著杰森坐在餐桌那兒。兩個(gè)老人現(xiàn)在總算解脫了，他們打開電視，熟練地調(diào)到每天看的中文臺(tái)。不知道為什么，電視的噪音也讓她感到生活的空虛和灰暗。

她想哄杰森睡覺，但老人告訴她，杰森下午睡了一大覺，這會(huì)兒還不想睡。她一點(diǎn)力氣也沒有了，麻木地陪著兒子玩耍，盡量耐心地回答他提出的問題。他總算對(duì)盒子厭倦了，于是她抱他到洗澡間，哄著他洗漱。他好不容易同意躺到自己的小床上去，要求媽媽給他念了一會(huì)兒書。他睡眼蒙眬了，她于是把手里的書放在一邊的小桌上，側(cè)身躺下來，躺在他的旁邊，一只手輕柔地、有節(jié)奏地拍著他。她閉上眼哼著歌，后來意識(shí)到這是她母親經(jīng)常哼起的歌。她看見很久不見的母親又站在那昏暗的廚房里，墻壁已經(jīng)被油煙熏黑了，高大的三角架上放滿了她的工具，那是各種各樣的鍋，各種各樣的裝盛食物的罐子和鐵皮盒子、玻璃瓶子，母親站在那個(gè)生了銹的鐵架子前面，仿佛她就一直站在那兒一樣。她討厭那種生活，被調(diào)味料、油煙和三頓飯埋沒的生活，缺乏思想和冒險(xiǎn)的生活。她為母親惋惜，她批評(píng)母親圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)了一輩子。可在她接受了那些新觀念、新思想以后，她又返回了母親的生活。一層霧蒙上了她的眼睛，她想念母親，心里有說不出的憂愁，仿佛命運(yùn)沉悶的循環(huán)注定要把她綁在它們的輪子上。

她要想點(diǎn)兒快樂的事，快樂……于是她就想她的朋友，他聰明、善感的談吐，坦誠的風(fēng)度，與她的世界格格不入、卻讓她感動(dòng)的他的小說。她把他們見面時(shí)的許多細(xì)節(jié)重新回憶一遍、兩遍，她確定自己喜歡他，她為什么就不能喜歡他，像喜愛朋友那樣？也許她只是喜歡成為他，他的生活不就是她曾夢(mèng)想?yún)s永遠(yuǎn)無法接近的生活嗎？他是她在另一個(gè)時(shí)候、另一個(gè)世界的影子，是她給自己畫過的像。而在她自己的生活里，很多東西是白白浪費(fèi)了，很多東西……她不知道怎么會(huì)變成這樣，最終她只是生活在別人的生活里，那就是她存在著的唯一意義。如果回到過去，她不會(huì)選擇這樣的生活，它根本不是生活，是消磨。可惜那個(gè)人也走了，他們很可能不會(huì)再見面了。人生就是這樣，美好而快樂的時(shí)候總是稍縱即逝，可呆板、一成不變的東西卻一直持續(xù)著，讓人變得邋遢、麻木，帶走了他們的熱情和幻想。他不是為她惋惜嗎？他說：你把我們襯托得都像傻瓜。她多么感激他這么說，又多害怕他提起過去的事。她不敢回想那個(gè)時(shí)候——美好的青春時(shí)代，可她的記憶自然而然地跑回去了。一群年輕熱情的人住在某個(gè)山頂旅館里，他們喝著酒，談文學(xué)、藝術(shù)、愛情，激動(dòng)地說起自己喜愛的和反對(duì)的東西，老喜歡引經(jīng)據(jù)典。他們從旅館走出去，決定走到外面寒冷的雪地里去，因?yàn)槟菚r(shí)的月光非常清亮。他們勇敢地在積雪的山道上走著，談?wù)撝姼琛⒃娙耍约八麄儾⒉涣私獾纳睢Ｒ粋€(gè)女生說：“夏天曾經(jīng)很盛大。”……那時(shí)候的生活一團(tuán)熱氣騰騰，她看不清它，但知道它灼熱、洋溢著快樂，它變成一顆越來越遠(yuǎn)的星星，正在熄滅、死去。對(duì)于現(xiàn)在、未來，過去就像是一個(gè)夢(mèng)，對(duì)于人生，青春就像是一個(gè)夢(mèng)。她昏昏沉沉地想著，這是真的嗎？詩人說的是真的嗎？“誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。”阿多尼斯，誰說起了他的名字？為什么有人知道她曾熱愛過的詩人、說出了他的名字？孤獨(dú)是神圣的，是一座花園。哦，是有這么一座花園，就在她的窗戶底下，黑漆漆的、覆蓋著夜色。花園里曾經(jīng)鮮花盛開，但她現(xiàn)在走進(jìn)去，會(huì)看到什么呢？一座荒廢的花園，殘存著枯敗的愛情，荒蕪了的夢(mèng)，化成了泥土、消失不見的女人……啊，她覺得自己老多了，甚至記不起年輕時(shí)候的樣子。渾濁的記憶之流要把她卷走，她腦海里氤氳著想像和記憶纏繞在一起的霧靄……她的意識(shí)仿佛還在頑抗，她想掙扎著爬起來，走到自己的房間去，但疲倦讓她失去了意志。最后，她躺在兒子的小床上，靠在他幼小身體的一側(cè)睡著了。