故鄉

蔣一談

現在是午夜，美國紐約的午夜。他合上筆記，站在窗前，雪后的街道寂寥寒冷，一張報紙貼著地面隨風飄浮，他忽然很想知道這份報紙是《紐約時報》還是《華盛頓郵報》，但終究沒有看清。他希望有一股風能把報紙吹過來，吹到窗前，可是報紙隨風飄向了另一個方向，最終在他的視線里消失。

行動是思想的敵人——我的思想，風的行動。他搖了搖頭。我的思想，我的行動，本質上也是這樣——他本不想在這個冬季來美國探望女兒和外孫女，他害怕寒冷和紐約的暴雪，也不太喜歡這位內心孤傲的美國女婿Buke，可是北京多日不散、幾經反復的骯臟霧霾已經讓他胸口發悶，精神萎靡。幾年前，他曾對國外的朋友笑談過，中國人的肺是鐵肺，早就適應了惡劣的空氣，可是現在的他害怕了，想盡快逃離北京城，逃離現實的毒塵。他買了機票，登上了美國聯合航空公司的航班。窗外是濃厚滯重的灰色氣流，坐在機艙里，他的眼神發亮，周身充溢了滿足感，霧霾正在傷害中國人，可是霧霾也帶來另一個好處，那就是在臟空氣面前，人人平等了，霧霾暫時讓中國沒有了特權階層。想到這兒，一絲嘲笑從他的鼻子里噴出來。

房間里安靜而溫暖。外孫女受涼感冒，這兩天咳嗽不止，他擔心外孫女睡覺后亂蹬被子，每隔兩個小時，會輕手輕腳上樓進屋察看一番。這番舉動讓他感受到了幸福。他走下樓梯，走到半程停下腳步。一年半之前，他和妻子在這幢房子里住了一個多月，墻上畫框里的緙絲鴛鴦畫片還是妻子從北京帶來親手裝上去的。妻子半年前去世了，現在他一個人在樓梯上站著，手扶欄桿，睹物思人，不免喟然。

他在沙發上坐下，倒了一杯紅茶，裊裊升起的紅茶熱氣不能緩解心里的悔意。如果能預感到女兒的婚姻出現了問題，他絕不會在這個時間點出現的。他盯著落地窗，落地窗是夜晚的大鏡子，他看見一個日漸萎縮的身體，一個年近七十的老男人的身體，頭發灰白了，肌肉無力了，生活也就這樣了。他心里無比清晰，現在的自己只是一名聲望猶在、影響正日漸式微的當代文化批評家，沒有被國家遺忘，也不會被國家長久記憶。

他提醒自己不必自怨自艾，但幾分鐘之后，他又忍不住嘆了一口氣。他忘不了那一天，來到美國的第三天，他從超市買食品回來，還未走到自家院落，就看見女兒和她的丈夫在落地窗的另一側激烈爭吵的畫面。他聽不見聲音，可是他們夫妻倆的表情和憤怒的肢體動作足以說明了一切。他的腦袋“嗡”了一下，隨后襲來一陣眩暈——來到女兒家，他最擔心、最害怕看見這種場面。他下意識地轉身，往超市的方向走，步態已經錯亂。路邊有一座教堂，再往前是一片樹林，樹林里有長條椅，他喘著氣，老遠伸出手，抓住椅背后坐了下來。這一次，他強烈地感受到，身處這個異域家庭，他是一個多余的人，一個無法幫助女兒的中國父親。

他放緩呼吸，慢慢掏出外孫女的照片，喃喃低語：“童童……童童……”他的手指輕輕摩挲著，眼睛漸漸模糊。但即便如此，女兒的提醒還是在耳邊響起：“爸爸，在國內的時候，你叫童童的小名沒問題；來到美國后，你最好能叫她的英文名字，Tifa，好嗎？”他眨了眨眼睛，又開始在心里默念：“Tifa……Tifa……”

他關掉多余的燈，留下窗邊的落地燈，再次走到窗前。落地窗斜對面那幢07號房屋里住著一對西班牙裔母子，女兒曾對他說起過，女人的兒子是美國“911”災難的幸存者，雖然過去了十幾年，他依然沒有從那場災難里逃離出來。他們母子倆已經準備離開美國，返回西班牙的故鄉。談到這個西班牙男人，他的美國女婿不冷不熱地說過兩個單詞：“Right man。”他不明白這兩個單詞的背后含義。女兒繼續說道：“電視和報紙報道過他的逃生經歷，他和同事從世貿中心北樓四十七樓往外逃生，四個樓梯井兩個被廢墟掩埋，只剩下一左一右兩個樓梯井，同事順著左邊的樓梯往下逃離，他本來跟在后面，但在走下樓梯的瞬間，他的意識游離了，他突然想選擇右邊的樓梯井。他獨自一人往下走，呼吸著大口的煙塵，有好幾次覺得自己要死了，再也見不到母親了，他哭著往下走，非常絕望，但是最終他走到了安全地帶，他的同事，那些選擇走左邊樓梯井的二十幾個同事，全部遇難了。”女兒的講述讓他連連點頭。“Right man……right man……”他用手指在膝蓋上拼寫這兩個英文詞組，接著又聽見女兒的聲音：“從那以后，每每遇見交叉路口，他都會下意識地選擇右邊，他相信右邊的道路是他的幸運之路，能讓他避免無法預知的災難，而這樣選擇的結果，只會越走越遠，或者原路返回……”他還沒見過這對西班牙母子，希望這次能夠碰上一面。

一個日本老頭和他的孫子住在09號房屋。老頭的孫子和他的外孫女同歲，在同一所學校讀書。上次來紐約探望女兒，他和這個日本老頭在街口碰見過好幾次，兩人用點頭微笑和簡單的英語打招呼。那個日本男孩名叫Rick，喜歡雙手插兜、低頭走路。他仔細觀察過男孩，很少看見他笑。當他把這個發現說給外孫女時，外孫女不高興了，說：“外公，如果我現在的媽媽不是親媽媽，我會高興嗎？他爸爸給他找了一個美國媽媽，他們在舊金山工作，兩三個月回來一次。”

昨天，不，是前天的傍晚時分，他恍惚記得在街口和這個不知姓名的日本老頭相遇過，兩人沒再像上一次那樣打招呼，眼神也沒有交錯，好像彼此是完完全全的陌生人——或許因為天色向晚，兩人沒有看清對方，或許其中一人向對方招呼了而沒有得到回應。他已經記不清具體細節了，但內心的小疙瘩卻是實在的。來美國之前，他和幾位日本朋友通過電子郵件，大家雖然避而不談釣魚島問題，但文字里的拘謹雙方都能感受到。事實上，全世界都知道，釣魚島，這座無人居住的島嶼就像一個擁有巨大能量的神經科醫師，又開始牽引中國人和日本人的神經，甚至有可能將兩個國家拖進戰爭的黑暗。外孫女和那個日本男孩之間有這種復雜的情緒嗎？仔細回想之后，他還沒有察覺出來。Tifa和Rick，兩個人相鄰而住，一同坐校車上課，一同坐校車回家，分別的時候，兩人還會擊掌道別，說第二天再見。

網絡和電視如此發達，Tifa和Rick不可能不知道目前中國和日本緊張而脆弱的關系。他很想知道這兩個十幾歲的中學生，如何看待國際時局。他邊想邊起身上樓，推開房門，蓋好外孫女露在外面的腿腳。他站在床邊，細細端詳外孫女的混血臉蛋，一瞬間又有做夢的感覺。在內心深處，他并不希望女兒遠離中國，嫁給一個外國男人，但他沒有去阻止，也不能去阻止。他所能做的，就是心懷不安，同時祝福女兒生活順心，平平安安。

他想抽根煙。他推開屋門，站在門廊下，雙手護住火柴，點燃香煙后猛吸了一大口。煙霧在寒風里一下子消失了，好像壓根不曾在這個世界上存在過。街道兩邊的房屋寂靜無聲，汽車燈光離這里很遠，凝視著遠處的黑暗和黑暗里的街道，他在回味這幾天走過的路。往前走到街口，左轉直行三個路口有一家頗有歷史的咖啡館，他在里面喝過一杯咖啡，吃過一個三明治，還和一條脖頸上拴著紅色皮帶的小狗對視過一兩分鐘，那天是小狗率先垂下了眼簾。

咖啡館旁邊有一條窄巷，順著巷子走過去，可以近距離走到地鐵站，搭乘五站可到達唐人街。地鐵站老舊的墻壁上時時出現涂鴉，那里的流浪漢自在悠閑，好像生活對他們很不錯。地鐵站里一個長著東方面孔的吉他手的聲音吸引他走過去，靜靜地站在那兒聽了好一會兒。臨走時，他掏出十美元放在琴盒里面，吉他手自顧自歌唱，好像他壓根不存在，不過他一點也不生氣，因為他覺得這個吉他手可能是個中國人。

唐人街上幾乎全是中國人，他的耳朵里擁擠著復雜多變的漢語音調，可是在這里他一個人也不認識。北京烤鴨店、麻辣火鍋、絲綢旗袍店、按摩房、五金商鋪、古玩店、中文書店、旅行社、典當行、茶館、旅館、街角的垃圾桶和污漬……花花綠綠的招牌鱗次櫛比，他環顧四周，從商店櫥窗里面看見一大塊美國的藍天和像棉花球一樣的白云，看見自己有點變形的木然身影。藍天和白云帶給他新鮮的空氣，也帶給他按捺不住的失落。

身在異國，故鄉遠在萬里之外，他想在唐人街尋找到熟悉的故鄉感覺，可是籠罩周身的卻是異樣變形的陌生感。失望開始籠罩他，可是希望還沒有減退。他順著人流往前走，不知走了多久，突然聽見一個男人的聲音，非常熟悉的聲音，是久違的鄉音，來自他出生地的鄉音！他神情一震，急忙轉身追尋，可是聲音消失了，他看見一個個迎向自己的各種面孔。他挺起脖頸，喉嚨里下意識地發出一聲“哎……”他在那兒站了好久，支著耳朵聽了好久，周圍的聲音越來越嘈雜了。

他落寞地走進一家茶館，點了一杯龍井和一盤小點心，眼神開始發虛，思緒漸漸飄出茶館，飄過天空，飄向遙遠的故鄉。故鄉是一個山村，可是此刻，腦海里的故鄉景象虛實疊加，又近又遠，像一塊老舊的布，又像一團灰蒙蒙的迷霧。已經有多久沒有回故鄉了？他回想起來，最近一次回故鄉還是十年前，他回去參加伯父的葬禮，伯父去世后，他在故鄉再也沒有一個親人。小學畢業那年，父親去世，母親無力撫養好幾個孩子，伯父無兒無女，收養了他并供他讀完了中學和大學。他內心里對伯父充滿深深的感激之情，發誓報答伯父，但在伯父去世前，他又真正付出過多少呢？伯父下葬那天，他披麻戴孝走在最前面，胸前抱著伯父的百歲遺像，深深的歉意和自責揮之不去。他強迫自己轉移思緒，呼出的氣息吹拂了杯子里的茶葉片。

凌晨時分，他靠躺在沙發上睡著了。冬日的陽光照射進客廳，他的意識漸漸清醒，感覺身上蓋著一件厚毛毯。他想睜開眼，從斜前方傳來刀叉和杯盤交錯的聲音，牙齒咀嚼食物的聲音，女兒和她的丈夫正在吃早餐，兩人沒有交談。他閉緊眼簾，想聽一聽。他就這樣閉著眼聽著，三分鐘過去了，五分鐘過去了，十分鐘過去了，女兒和她的丈夫自顧自吃早餐，一直沒有對話。他在想，如果女兒現在想離婚，他一定不會勸阻，他會帶著女兒和外孫女回國，愿意傾注全部的力量，調動自己所有的人脈資源，安排好女兒未來的工作和生活。這種想像忽然為他增添了勇氣和力量，讓他感覺到胸腔里的熱流正一股股往外擠壓。“噗——”他忍不住咳嗽了一聲。他咽口唾沫，繼續假寐，聽見女兒移過來的腳步聲，感覺到女兒的手掌在毛毯上輕按了幾下。或許過了一兩分鐘，他聽見Buke大步上樓的聲音，十幾秒之后，他又快速下樓，抓起門邊的鑰匙包，沒有道別就走出了屋門。他繼續假寐，聽見汽車引擎發動的聲音，車輪摩擦地面的聲音，還有女兒的一聲輕嘆。約莫過了幾十秒，他慢慢睜開眼，雙肘支撐沙發扶手，直起上半身。

“爸爸，你昨晚怎么在沙發上睡的？”

“看書，”他呵呵笑了一聲，“看著看著就睡著了。”他站起身，折疊著毛毯。“童童好些了嗎？”他接著問道。

“Tifa好多了，今天不去上學，在家休息一天。”

“T……Tifa還發燒嗎？”

“燒退了，現在還在睡。”

女兒一邊說一邊走向餐廳，幫父親倒了一杯溫水，往里面加了一小勺蜂蜜。他走過來，和女兒面對面坐下，女兒看他一眼，躲開了眼神，父女倆彼此沉默著。蜂蜜在水里不情愿地扭動身軀，融化著自己。

“我……我想等Tifa病好了就回國。”他說。他不知道自己為什么一開口說出了這句話。整整一夜，他沒想過這個問題，也從未想過要盡快離開這里。他非常吃驚。女兒也很驚訝，抬眼看著他。

“爸爸，你剛來五天。”

他本想說，女兒，如果你想回國，爸爸一定全力支持你，但最后他說出的是這樣的句子：“我在這里，怕打擾你們的生活……”

“你多想了，爸爸。”

“我以前沒這樣覺得，這一次……”他臉上的笑意有點苦澀。

“爸爸，我不想隱瞞你，我和Buke的關系出了問題，你可能感覺到了。我們有可能離婚……”

“你想好了嗎？”

女兒沉默了一會兒，搖了搖頭。

他不知道說什么好。

“你別擔心，我沒事。”

“你會回國生活嗎？”

他的眼神里含著某種期待。女兒低下頭，聲音很輕卻很肯定，“我想回去，Tifa也不會回去。她生在美國，在這里長大，雖然她會講中文，但中國不是她的家，只是她的第二故鄉。”她站起身，從冰箱里拿出面包片、一袋燕麥片、一瓶未開封的牛奶和四個雞蛋，“我離不開Tifa……”

他雙手輕握著茶杯，清了清嗓子，說道：“那天去唐人街，居然聽見了鄉音。昨晚睡覺，夢里的人都在說家鄉話，可我一句也沒記住。”他喝了一小口蜂蜜水，放低了聲音，“記憶力真不行了……”

“爸爸，我小時候跟你回去過一次。”

“那時候你七歲。”他松開茶杯，雙手相互揉搓著。

“我到現在還能記住那條大河和山上的觀音廟，還有一大片松樹林，里面有好多墳墓。”

他記得很清楚，伯父下葬那天，是他首先拿起鐵鍬，送下了第一鍬土，那個黝黑的棺材是他親自訂購的，體積很大，里面放了一個骨灰盒和那幅遺像。伯父曾對他講過上一輩的故事，說這個山村不是故土，他們一路逃荒逃到這里，真正的故鄉遠在千里之外。伯父的講述讓他很迷惑，但那個時候，他對逃荒的故事沒有多少興趣，他只知道自己出生在這個山村，而出生和成長的地方就是故鄉。他忽然想起來，伯父的一個大念想就是能在有生之年回到故鄉走一走，看一看，可是他并沒有幫助伯父實現愿望。

“爸爸，你還記得家鄉的連體姐妹嗎？”

女兒的問話像一根尖刺，他的眉頭下意識地顫了一下。這對連體姐妹比他小六歲，二十多年前去世了。他記得她們，記得很清楚，只是不愿意回想。他知道原因何在。現在他的手心里全是細汗。

“我那次回去，還和她們在河里洗過澡呢，”女兒咯咯笑了兩聲，“她們背靠著背，身體緊緊連在一起，姐妹倆誰也看不見誰的臉，可是她們也有辦法，我記得她們姐妹倆分別拿著一個小鏡子，盡力側過臉頰，在鏡子里端詳對方……我現在還記得，連接她們身體的那片皮膚雖然有凸起的皺褶，卻非常非常白……”女兒沉默下來。他連續喝了幾口蜂蜜水，聽見女兒低沉的聲音：“想想她們的身體到死都沒有分開過，心里真不是滋味……”

“你可能不知道，后來妹妹結了婚，姐姐終身未嫁。”

“什么？”女兒非常震驚，“她們怎么……”

“她們在一起生活了十一年……”說完這句話，他站起身，望著窗外。又開始飄雪了，雪花很大。他有點眩暈，是那種摻雜著復雜情緒的眩暈。他在褲腿上面擦拭著濕乎乎的手掌。回想這對連體姐妹，他沒有愧疚之情，也沒有自責之心，只是記憶深處的畫面現在正像雪花一樣清晰可見，可能至死都不會消失。妹妹結婚后，這對連體姐妹曾經是他青年時期的性幻想對象，他很想體驗，也很想知道，他撫摸妹妹的時候，一旁的姐姐會怎樣想？他和妹妹做愛的時候，姐姐又會怎樣做？她會捂住耳朵，還是會閉緊眼睛？或許……他知道這種幻念離奇荒誕，不可接受，甚至是道德淪喪，但他控制不住，甚至直到現在，每每想到她們，過去的沖動記憶還是那么的真實可觸。他深深吸了一口氣，握了握拳頭，讓自己鎮靜，讓自己快一點回到現實。

女兒上午有個會議，得早一點出發，她告訴父親，Tifa還在睡，等她醒了再幫她做早餐。餐桌上的雞蛋讓往日重現。“你小時候感冒生病沒胃口，或者生口腔潰瘍了，我會給你做雞蛋茶喝。”他的語氣放松下來。正在穿外套的女兒笑了，說：“再放上白糖和香油。嗯，很好喝！”女兒的話給了他信心，他想待會兒給Tifa做一碗雞蛋茶。

他站在窗前，一直目送女兒的轎車消失在街角，心才踏實下來。雪越下越大了。洗漱完畢，他給自己倒了一杯牛奶，煎了兩個雞蛋。他剛舉起奶杯又放下了——做雞蛋茶需要白糖和香油，他拿不準家里是否有這兩樣必需品。他拉開冰箱門，之后又失望地關上了，儲物柜里也沒有這兩樣東西。他迅速吃完早餐，決定去超市購買。出門前，他走上樓，想看一眼Tifa。他聽見Tifa的聲音，好像正在和誰通電話，說話語速非常快，他沒有聽懂一個單詞。

“Tifa……”他喊了一聲。

屋里安靜了幾秒，隨后Tifa的聲音傳出來：“外公，我好多了。”

“你現在餓不餓？”

“我現在不想吃，還想睡一會兒。”

“我想去超市買些東西。”

“好的。”

他走下樓，鉆進屋外紛紛的雪花，心里流淌著暖意。地面是平整的雪，還沒有路人在上面留下腳印。在整理外套帽檐的時候，他的視線掃過對面07房屋，被一對準備出行的身影吸引。他在瞬間意識到，那是西班牙母子的身影。他跨過路面，跟在他們后面，發現母親攙扶著兒子的胳膊。前面是一個路口，超市在路口左邊。他聽見母親的聲音：“Left……left……”而他的兒子想往右走。母親身形弱小，用力拉住兒子的胳膊，繼續溫和地說：“Shopping……left……Baby，left……”兒子停下腳步，慢慢轉動身體，遲疑地跟著母親向左拐去。他停下腳步，不想再繼續跟隨，雪花裹挾著傷感落在身上。一對即將踏上返鄉的母子，返鄉之路是無奈之路，是逃離之路，還是回歸之路？他無法預知，也不忍揣測。雪花漸漸遮蔽這對母子，前方那座大型超市的巨幅標牌若隱若現，在雪花里沉睡。

他在門廊停下腳步，拍打身上的雪花，蹭掉鞋跟上的泥和雪。回來的路上，他踏進一個被雪花蓋住的小坑里面，身體歪倒在木柵欄上，外套被撕裂了一個大口子。他推門進屋，發現桌上攤開了一大袋炸薯片，Tifa和Rick盤腿坐在沙發上，一邊玩電腦游戲，一邊看電視。Rick有點緊張，站起來愣了片刻，又慢慢低頭坐下了。

“午后有暴雪，學校今天停課。”Tifa對外公說。

他點點頭，走向餐廳，放下購物袋，把里面的物品掏出來放進冰箱。

“你媽媽說，感冒的時候不要吃油炸食品。”他說。

“哦……”Tifa晃了晃腦袋。

“外公想給你做一碗雞蛋茶。”

“What？”

“雞蛋茶。”

“雞蛋茶？”

“你媽媽小時候可愛吃了。雞蛋茶能治感冒呢。”

Tifa小聲嘀咕了一句，他沒有聽清。客廳里回蕩著電視里的歡快音樂。先燒開水，再把雞蛋攪拌好，熱開水沖蛋清，白糖和香油最后放，一碗香甜的雞蛋茶就做成了。他在餐桌桌首坐下，看著兩個孩子，Tifa和Rick被電視里的主持人逗得大笑，主持人說話語速極快，他雖然沒有聽懂一句，臉上也露出了笑容。在孩子的笑聲中，他做好了雞蛋茶。他把雞蛋茶端到客廳，放在桌上。

“雞蛋茶做好了。”他興奮地說。

“外公，我說過我現在不愛吃雞蛋。”Tifa臉上一臉無奈。

他好像沒有聽清。“什么？你不愛吃雞蛋？”

“我剛才已經說了。”

“是嗎？”

Tifa俏皮地眨眨眼。

“你媽媽沒有告訴我。”

“我媽媽不是我。”

Rick把鼻子湊近雞蛋茶，閉著眼睛，深深吸了一口氣。

“Good！”他說。

“Here you go！”Tifa說笑著把雞蛋茶推到Rick面前。他看著Rick用勺子攪拌了幾下，一小口一小口喝起來，心里很不是滋味。他在客廳走了兩圈，Rick吮吸雞蛋茶的聲音像小蟲子一樣鉆進耳朵。

“Tifa……我覺得你應該嘗一嘗外公做的雞蛋茶，很好喝的。”他的聲調幾乎是央求的，Tifa看著他，搖了搖頭。他屏住呼吸，看著Rick，慢慢放出肺里的空氣，感覺像在跟誰賭氣。

三個人沒再說話。Tifa在調電視頻道，Rick突然瞪大眼睛，指著電視屏幕大聲喊道：“Japan！Japan！”他扭過眼神，看見CNN新聞頻道上端依次閃動著美國、日本、中國三個國家的國旗，屏幕下端是一個島嶼的定格圖片，他看一眼就知道這是釣魚島的圖片。他看著Tifa，希望自己的外孫女也能喊出“China！China！”可是他沒有聽見這個聲音，他心里有期待，但他知道自己沒有權利要求外孫女這樣做，因為她生下來就是美國公民。

他在兩個孩子對面坐下，臉上帶著緊張的笑意，問道：“Tifa，外公想問你們一個問題，好不好？”

Rick聽不懂他的話，迷惑地望望他，望望Tifa。

“外公，你是想問釣魚島的問題嗎？”

他很驚奇，脖頸瞬間挺直了不少。他點了點頭。

“請等一下。”Tifa說，然后在電腦上搜索著什么。她把電腦屏幕對著Rick，兩人用英語快速耳語一番，幾乎同時笑了，笑聲越來越大。他無法理解兩個孩子為什么笑，在笑什么。

“Tifa，你們……”

“外公，你看看，釣魚島太小了，像幾顆小鳥蛋，我們倆可不想上去玩。”Tifa走過來，把電腦放在外公的膝蓋上。他在電腦屏幕上看見非常清晰的島嶼圖片，島上的鳥、巖石和巖石上的青苔清晰可觸。他很驚奇，也很迷惑。

“這是釣魚島的圖片嗎？”他嘀咕著。

“這是Google上的釣魚島圖片。”

他知道Google，但幾乎不用Google查詢資料，更沒有使用過Google地圖軟件。Rick喝完了最后一口雞蛋茶，發出愉快的嘆息，又仔細舔了舔勺子，一臉滿足地靠在沙發上。

“鳥蛋？小鳥蛋？這是你們對釣魚島的想法嗎？”

“外公，我們學校有國際政治興趣課，老師跟我們討論過釣魚島話題，我和Rick的想法還得到老師和同學的好評了呢！”

“外公很想聽一聽。”他前傾身體，神情急切。

Tifa盤腿坐直身體，左手攤開，指向Rick，神情專注地說：“我和Rick的想法不完全相同，但意思差不多。我覺得只有兩個方法可以解決釣魚島問題，一個方法是炸掉它，一個方法是只當它不存在。”Tifa挺直脊背，語氣更顯莊重了，像個職業政治家。Rick突然打了一個飽嗝，不好意思地吐了吐舌頭。

“用炸彈炸掉？！”他真不敢相信外孫女會有如此想法，但他似乎又被這個新奇想法吸引了。他承認，這些時日，在和周圍的朋友談論釣魚島話題時，還沒有一個人提出過這種解決思路。

“為什么不能炸掉呢？釣魚島是癌細胞，不早一點割掉，遲早會引發更大的毒瘤。”Tifa自豪地搖晃著腦袋，一臉的得意。

“童童，”他說，這一次他沒有喊Tifa，“釣魚島是中國的領土，是中國的領土，我們為什么要炸掉它？”他的聲音幾乎發顫了，坐在一旁的Rick聽不懂他們倆在說什么，抬起眼簾，迷惑地晃晃腦袋。

“外公，我覺得中國和日本這兩個國家在斗氣，像小孩。再說了，我可不覺得領土有那么重要。我們上歷史課時，老師給我們看過一個視頻，告訴我們五千年來人類的變遷，國家的存亡和領土國界的變化，變化可大了！這塊領土現在是你的，明天可能是他的，后天可能又會有新主人，誰也不知道以后會發生什么。你要是有興趣，我可以找給你看一看。”

“中國和日本是斗氣的孩子，那你覺得美國是什么呢？”

“美國是大哥！”Tifa哈哈大笑起。她看著Rick，繼續說道：“USA is a big brother！”Rick也哈哈大笑起來。兩個孩子的大笑讓他一陣胸悶，手指顫抖，感覺到虛弱之氣正從腳心蔓延到心臟。他抱著靠墊坐下來，強迫自己深呼吸，深呼吸，深呼吸……美國是大哥，中國是小弟……他不想承認這個現實，更不愿意面對這個比喻，可是他又找不到繼續和外孫女辯論的言辭和力量。

“外公，你怎么了？我說錯什么了嗎？”Tifa關切地問道。

他擺擺手，站起身，慢慢走到餐廳，給自己倒了一杯水。

“外公，你想知道Rick的想法嗎？”

他回轉身，沒有點頭，也沒有搖頭。

“討論釣魚島話題的時候，Rick告訴我們，他做過一個夢，夢見釣魚島海域發生特大地震，釣魚島被震壞了，裂開了，被海水淹沒了，消失了，夢里的想法也是一個人的想法，老師是這么說的。你覺得怎么樣？”

他不置可否地望著Rick，Rick也望著他。

“大家爭來爭去，一場大地震解決了一切，真是好想法！”Tifa贊嘆地說，朝Rick豎起一個大拇指。“如果真的發生這樣的事情，真是黑色幽默啊！”Rick笑了，只是不知道Tifa為什么贊揚自己，詢問Tifa之后，他又激動地講述了一陣兒，Tifa急忙給外公翻譯：“外公，Rick剛才說，在釣魚島下面埋上巨型炸藥，大爆炸也能引發大地震！”

兩個孩子雖然才十幾歲，想法完全超出了他的想像，甚至顛覆了他過往的思路。他了解歷史，當然知道國家的誕生、滅亡和朝代更迭的規律，但作為一名中國的知識分子，身處此生，命未消亡之前，他還無法讓自己徹底擺脫國家意識形態。他望著窗外，眼神有些迷茫。Tifa走過來，小聲對外公說：“外公，我知道日本過去侵略過中國，中國人恨死日本人了，可是我覺得戰爭對誰都沒有好處……外公，你覺得中國和日本是兩個熱愛和平的國家嗎？”

他該如何回答呢？他咽口唾沫，再次咽了一口唾沫。在他的意識深處，世界如此混亂，全因價值觀不同，文化的差異就是基因的差異；人類誕生至今，族群不同，膚色不同，遺傳下來的唯一的相同基因只有兩樣：侵略性和孤獨感。人類的和諧只是短暫的幻境而已，這是他的世界觀。但他不能也不想對外孫女作這樣的解答。外孫女還在成長，或許等她長大成人，歷練人生之后，她自己能夠找到答案。

他喘口氣，手指握緊又松開，雙手不知道放在何處才覺得舒適。眼神漸漸適應紛亂的雪花之后，他忽然發現Rick的爺爺站在雪地里，佝僂著身體，不停地東望望西望望。Rick也發現了爺爺，他拿起外套，和Tifa道別后，快速跑了出去。Tifa站在身旁，說Rick的爺爺是阿爾茨海默病患者，記不清身邊的人和曾經見過的人，把孫子Rick當成了自己離散多年的親弟弟。

他很快學會了使用Google地圖軟件。他一邊仔細觀察釣魚島及其附屬島嶼的圖片，一邊在筆記本上記錄著，筆畫輕盈流暢。他移動鼠標，看見了大海，更廣闊的大海，大海讓他想到河流，那條故鄉的河流。他俯下身，敲打鍵盤的手指竟有些顫抖了。

他不敢相信自己的眼睛。他搜索到了故鄉的名字和圖片，看見了那條河流和那座大山，河流變了模樣，水流很窄很細，且是渾濁的；那座大山不再郁郁蔥蔥，樹木稀疏可見，山上的那座觀音廟如今變成了嶄新的建筑群，里面人頭攢動，煙火繚繞。這些年，他了解中國的鄉村發生了怎樣的變化，只是變化的速度和現在的模樣完全超出了他的想像。圖片太清晰了，清晰到他不敢相信故鄉的山和水已經變形到這步田地。他想到田地，眼睛更近地湊近電腦屏幕，順著鼠標徐徐前行，山村的面積擴大了好幾倍，以前大塊的田野被分隔開來，就像一小塊一小塊黃中帶綠、綠中泛黃的布條。他在搜索，搜索了好幾遍，沒有看見松樹林，沒有看見那群墳墓。幾十臺挖掘機正在開掘出一個個大坑，離大坑不遠，是十幾幢正在建設的高樓和兩座高架橋的施工現場。他忽然想起來，有些地方為了開發建設，增加土地使用面積，鏟平了很多占地的墳墓。他不敢相信自己的眼睛，可是事實近在眼前，松樹林消失了，伯父的墳墓不在了，他不知道伯父的亡魂飄向了何方。他在故鄉沒有了親人，因此沒有人及時通知他——即使知道了這個消息，他又能作何選擇呢？

但愿伯父的亡魂能飄到他心里想去的那個故鄉。

他不想再看下去了。他站起身，走到窗前，四肢有些發酸。街道和兩旁的樹枝已經被雪片徹底覆蓋，停在路邊的汽車像蓋了一層白色的厚毛毯。Tifa和Rick正在院子里興奮地堆雪人。他推開屋門，緩緩走到門廊下，走到院子里，仰起臉，感受著雪花的涼意和暖意。雪人堆了一半，他不想打擾Tifa和Rick，不想改變頭部揚起的角度，不想打擾雪花飄落的速度。

他就這樣站著，閉著眼睛站著。07號房屋里的西班牙母子，09號房屋里的日本老頭和他的孫子，還有我的女兒，我的外孫女，我這樣一位過客……都是過客，都是遠離故鄉或者某一天準備返回故鄉的人……他的嘴唇在微微顫動。

他聽見孩子們的笑聲，慢慢睜開了眼睛，雪花落在睫毛上面，他看見了真正熟悉的天和地，少年時代記憶最深的天和地。人類面對的雪花終究是一樣的，天上的雪花和地上的雪堆，讓他暫時忘記了美國，忘記了中國，忘記了日本，忘記了西班牙……忘記了國家，生過他養過他的那個昔日山村忽然變得像雪花一樣輕盈。過去，是已經發生過的，而未來，還沒有到來，唯一真實可觸的就是此時此刻，是眼前的雪花。即使忘卻是暫時的，他也愿意。他伸出右手，攤開有些顫抖的手掌。

Tifa蹲在雪地里，雙手修補雪人的臉部，隨后解下紅色圍脖，套在雪人的脖子上。Rick正準備拍手歡笑，眼睛卻發現一個奇異的景象，他拍了拍Tifa，提醒Tifa轉身注視。Tifa站起身，看見一個靜靜站立的雪人，一動不動的雪人。她起初很吃驚，仔細辨認之后臉上露出了燦爛的笑容。她用力揮手，大聲喊道：“外公！外公！”