永為激勵

彥火

一 巴金談諾貝爾文學獎

今屆諾貝爾文學獎得主莫言，是繼高行健后，獲得該獎的第二位華人作家、第一位中國籍作家。相信聽到這個消息，長眠地下的巴金，肯定會格外高興！

溯自三十多年前，巴金于上世紀70年代末，在答復我的一封回信中，曾預期中國作家將會獲諾貝爾文學獎。

巴金所以談起諾貝爾文學獎，起因是中國剛改革開放不久，巴金應邀于1979年4月25日訪問法國十八天，不僅震動了巴黎，而且被視為世界矚目的文壇大事。法國巴黎《世界報》著名記者和作家雷米（Pierre Jean Remy）報道巴金訪法時，稱巴金為“當今最偉大的小說家之一”、“現年七十五歲的安詳的長者”。

當時，法國的學界就有很多人將它與1979年的諾貝爾文學獎聯系起來。其實，這個傳聞，應直溯至1977年，當時法國的漢學家已準備提名巴金為應屆的諾貝爾文學獎的競逐者，后聽說因考慮到中國當時的政策未必愿意接受這一榮譽，所以才擱置下來。

1979年7月曾去信探詢巴金先生對諾貝爾文學獎的意見。他在回信中說：“諾貝爾獎金的事我也不清楚，大概是謠傳或者是一些法國漢學家的愿望，好像他們都為之努力。我沒有什么意見，只是我認為在東方，印度和日本都有人得了諾貝爾獎金，也會有中國人闖進這個‘禁區的……”

至于作為巴金自己，假如當年獲法國漢學家提名競逐諾貝爾文學獎，其機率如何？

巴金的小說等作品，在海內外的發行量是很大的，但有些人卻認為其藝術技巧未臻善美，對作品的文學價值產生懷疑，這是有點吹毛求疵的。

其實文學作品的價值，除了藝術性之外，還應該包涵思想性和歷史性，法國的巴金作品研究專家明興禮博士（Dr.J.Monsteleet）曾指出：“巴金小說的價值，不只是在現時代，而特別在將來的時候要保留著，因為他的小說是代表一個時代的轉變，這好似一部影片，在上面有無數的中國人所表演的悲劇?！?/p>

這是明興禮在讀完巴金的整個作品后所下的結論。而這個結論，比之某些所謂中國論者要來得中肯。明興禮更進一步指出：“巴金在小說中描寫的英雄們，都有著堅強的信念，這是好似一支20世紀的十字軍，為了解救千千萬萬的青年脫離那封建制度的毒害，向著這充滿罪惡的舊社會發動了神圣的戰爭。在這些圖畫里，巴金雖然不像茅盾那樣注意歷史事實的記錄，但是他另外給我們描繪了新舊兩勢力間所發生的沖突?！卑徒鸩皇呛茉绫阈Q“我的最大的敵人是一切舊的傳統觀念”嗎？！他的小說，便是有力的見證。

至于在毗鄰的日本，除了1994年獲諾貝爾文學獎的大江健三郎對巴金有高度評價外，日本名古屋南山大學的中裕史教授，雖然未曾與巴金有過謀面，但他讀過巴金大部分著作，他認為：“巴金先生是一位世紀的時代親歷者與20世紀中國文學的見證人。巴金先生在文學創作上作出巨大的貢獻。他根據自己的生活體驗而寫作的《家》是讀者最熟悉的，影響最深遠的長篇小說。在晚年還完成了《隨想錄》。巴金先生也在文學研究上作出杰出的貢獻?！?/p>

俄羅斯當代漢學泰斗阿列克謝耶夫（B.M.AлeKceeB 1881-1951）曾經這樣向俄國讀者介紹中國文壇耆宿巴金：“巴金是現代中國作家中的一位巨匠，他的創作在中華人民共和國及其境外早就得到了應有的普及。”

巴金的散文很豐盈，不能說很精髓，也不是雕琢之作，卻是自然流露的，是真摰的、熱情的，因此，也是感人的。這是巴金散文的藝術特色。

巴金在《生之懺悔》和《短簡》中一再宣示：“我不是個藝術家”，“我寫文章如同在生活”。他所以情不自禁提起筆寫文章，是因為“我（按：巴金自稱）無論在什么地方總看見那一股生活的激流在動蕩，在創造它自己的通路，通過亂山碎石中間”。

生活的召喚，使巴金鍥而不舍地運起手上的筆，而筆下的文字，多的是他的生活閱歷、真情的抒發，所以他的散文，往往情景交融，勃然生色。

王國維在《人間詞話》中說：“能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。”巴金的散文就屬于“有境界”的一種，渾樸、感人！

巴金晚年的作品，特別是《隨想錄》等，更是直抒胸臆的剖白，受到海內外評者的嘉許。至于巴金《隨想錄》的文學價值則評價不一。

巴金在《隨想錄·合訂本新記》中特別談到這點，巴金寫道：為什么會有人那么深切地厭惡我的《隨想錄》？只有在頭一次把“隨想”收集成書的時候，我才明白就因為我要人們牢牢記住“文革”。第一卷問世不久我便受到圍攻，香港七位大學生在老師的指揮下赤膊上陣，七個人一樣聲調，揮舞棍棒，殺了過來，還說我的“隨想”“文法上不通順”，又缺乏“文學技巧”。不用我苦思苦想，他們的一句話使我開了竅，他們責備我在一本小書內用了四十七處“四人幫”，原來都是為了“文革”。他們不讓建立“文革博物館”，有的人甚至不許談論“文革”，要大家都忘記在我們國土上發生過的那些事情。

巴金提到香港大學的學生、老師批判《隨想錄》，其實是當年港大黎活仁教授作的一場“秀”。

陳思和在《巴金隨想錄手稿〈跋〉》中寫道：“現代人的日子越來越好過，一些應該忘記的和不應該忘記的東西都慢慢地被遺忘，但有了《隨想錄》的存在，就像《拉貝日記》被發表一樣，有這樣的讀物被一代一代的人所閱讀，講真話的傳統被一代一代的人所繼承，鬼魅們到底會有所收斂。”

巴金是否獲得諾貝爾文學獎并不重要，只是巴金晚年彰顯不畏強權的大勇精神，相信除了魯迅，沒有一個現代中國作家可以與之倫比。金庸在巴金逝世悼念文章中指出，巴金是和魯迅、沈從文一起被列為他近代最佩服的人！

二 忿忿不平的巴金

去年6月下旬，香港城市大學藝廊為我舉辦了一次“現代文人書畫手札特展”。我在整理作家手跡中，初步統計巴金給我的信札共有十二封。最近重新翻閱作家信札，又發現了巴金新一封的信。

這一封信是筆者負笈美國時，在紐約大學（NYU）攻讀出版管理和雜志學期間，巴金從上海寄給我的信，彌足珍貴。

這一封信，是年屆八十一歲的巴金，親筆用英文謄寫了我紐約的住址，并且在左上角也細心地寫了他在上海的住址，一絲不茍，捧讀這封信，不禁為之動容。

時間是1985年3月13日。當時筆者在紐約留學期間，為美洲《華僑日報》主編“讀書周刊”，曾向各方文壇友好征稿，其中相信也包括巴金先生在內。事后想起，不免孟浪。

巴金在回信中寫到：

信早收到，我患病未愈，寫字困難，寫封短信也很吃力，寫文章更不用說了。我的《隨想錄》都是一筆一筆地寫出來的，因為先在香港發表，受到一些人的責難，其實《大公報》還是我們自己的報紙。我身體不好，又想寫點東西，做點事情，需要安靜，我害怕干擾，不愿意給謠言提供數據，因此不想在你們的報紙副刊寫文章，請原諒。上次在香港小住十八天，沒有見到您，感到遺憾，希望您在學習方面取得大的成就。

巴金在這封信中特別提到他的《隨想錄》“在香港發表，受到一些人的責難，其實《大公報》還是我們自己的報紙”，語帶無奈。

巴金在此之前的1982年7月24日給我的另一封信，也提到相關的事。

巴金在這封信中提到“《鷹的歌》標題下的注文內您要加上幾個字，我同意”。關于《鷹的歌》，背后有一個曲折的故事。

巴金五卷本的《隨想錄》寫于1978年的中國改革開放年代，完成于1986年，耗去巴金整整八年交瘁的心血。巴金自稱，五卷本的《隨想錄》中不少篇章是在病榻中用顫抖的手艱難運筆，“每頁滿是血跡，但更多的是十年創傷的膿血”。巴金把筆當作手術刀，作了深刻的自剖，毫無保留地刺向自己，挑開累累的傷疤，令人在傷痛中徹悟，允稱“講真話的書”。

在中國的文壇，這種高度自我反省的精神和以一絲不茍的態度作認真懺悔，還是破天荒第一遭，所以具有深遠的意義。

巴金的《隨想錄》分別在他主編的上?！妒斋@》雜志和香港《大公報·大公園》發表，他與《大公報》的一段不愉快經歷就是源于《鷹的歌》——

早年香港《大公報》駐京代表和《大公報》副刊主編潘際炯（筆名唐瓊）與巴金先生論交，關系邇密。因他的關系，巴老把他的《隨想錄》給《大公報》副刊和上?！妒斋@》雜志同時發表，并由北京三聯書店和香港三聯書店分別出版簡體字版和繁體字版，一向相安無事。

為了紀念魯迅誕生一百周年，巴金先生于1981年7月下旬寫了一篇《懷念魯迅先生》，先送到《收獲》雜志，待出了清樣后，他把文章寄給香港《大公報·大公園》的編者，結果被編者刪得面目全非，舉凡文章與“文化大革命”相關或略有牽連的句子，均給編輯無情之刀砍掉。

最令人百思莫解的是文中提到魯迅先生的自我況喻：“一條牛，吃的是草，擠出來的是奶和血”也給刪掉，原因是“牛”與“文革”“牛棚”有關云云。這種匪夷所思的上綱上線的做法，與“文革”的標準相仿，難怪巴老給氣煞了。

巴金的《懷念魯迅先生》文章被刪改，他感到憤慨莫名之余，曾托北京三聯書店負責人范用告訴我，要求出香港版的香港三聯書店把《鷹的歌》內文抽出，只保存目錄，以向極左思潮表示抗議，這就是“存目無文”的原因。

當時我以編輯部名義給他寫了一封信，表示在書目《鷹的歌》之下注明“存目”兩個字，他在上述的復信中表示同意。巴老的《鷹的歌》記敘了他的《懷念魯迅先生》被《大公報》編者刪改的經過。順帶一提，后來1988年香港三聯書店出版的《巴金隨想錄合訂本》中，巴金已把《鷹的歌》補上去了。

巴金在三年多后給筆者的信，重提《大公報》這起風波，可見他內心為此而一直忿忿不平！

三 夸父戰士式的風范

最近重新翻閱《巴金隨想錄手稿》（1998年，上海文化出版社出版），仍然深受感動。這套一函四冊的手稿本，第一版總共只印了九百五十冊，巴金曾親筆簽名寄我一套。從這套手稿本，可以看到巴金晚年生活的心跡。巴金不是書法家，他的著作全部是用墨水筆或圓珠筆寫的。

嚴格來說，他的字不算太工整，也沒有硬筆書法的功力。但從他不甚講究章法，時粗時幼的蠅頭小字，仍然是清楚可讀的，感覺上還有一股不倔的張力。

主催其事的陳思和先生認為，巴金的手稿雖然沒有毛筆字的墨香，但在氣質上卻有一種夸父戰士的風范。

陳思和在《巴金隨想錄手稿〈跋〉》中指出：“在寫作《隨想錄》期間，巴金先生幾次生病入院，年老體衰是任何強者也無法阻擋的生理現象，尤其是帕金森氏癥，使老人的手難以握筆寫字。記得第一次巴金先生對我說，他寫作時，腦海里文思洶涌，可是握筆的右手卻僵在紙上動彈不得，他著急得要用左手去推。那時正是他寫《隨想錄》之四《病中集》的時候。其實這樣的艱難勞動貫穿了《隨想錄》的整個寫作過程，這些顫抖的文字可以作證。這些字跡是一種能量，熔鑄了作家巴金晚年生命的全部力度；它是一種思想，形象地表達了作家生命不息戰斗不止的精神狀態?！?/p>

巴金這套《隨想錄》的手稿，尚有九篇見遺，只以“存目”方式出現，深以為憾。

巴金《隨想錄》的香港版，曾是經我的手編輯出版的，期間也有與巴金通過信。

巴金的信，大都很簡短，但精要得很，短短一百幾十字，把要說的事逐一列明。但他每次寫信，信末的日期，往往只寫月、日，不寫年份。如果沒有及時加上，往往不知何年寫的。這部手稿也有這個毛病。

我保存巴金的另一幀手稿，是他晚年撰寫的另一部傾力之作《創作回憶錄》的《后記》中的《再記》。

《創作回憶錄》的寫作時間，比起《隨想錄》還要早四個多月。巴金晚年大力呼吁建立中國現代文學館的主張，最早便是在《創作回憶錄》中鄭重其事地提出的。

1979年2月12日巴金在給蕭乾的回信指出：“我去年曾答應人文社（人民文學出版社），寫一本《創作回憶錄》……但我最近寫文章每一篇常有兩三句不合‘長官意志的話，麻煩編輯同志費神刪改，因此不一定寫出來就用得上?！?/p>

1978年開放后，茅盾、陽翰笙、胡風、陳學昭、徐懋庸、姚雪垠等老作家紛紛寫回憶錄，巴金曾公開聲言拒絕寫“自傳”、“回憶錄”，至于《創作回憶錄》又當別論，他表示：“我既然寫了那許多作品，而且因為它們受到長期的批評和十年的批斗，對這些作品至今還存在著各種各樣的議論以至于吱吱喳喳，那么回憶一番它們寫作的經過，寫出來幫助讀者了解我當時的思想感情，自己似乎有這樣的責任……”

從1978年7月開始，到1980年年底結束，歷時一年半，巴金在香港《文匯報》發表了十一篇創作回憶錄。

巴金在《后記》中寫道：“出版這本小書，我有一個愿望：我的聲音不論是微弱或者響亮，它是在替中國現代文學館的出現喝道。讓這樣一所數據館早日建立起來！”

巴金寫《創作回憶錄》，前面提到的應人民文學出版社之約，在出版后記中，又說是為香港《文匯報》慶祝創刊三十年而寫的，所以散篇是在香港《文匯報》發表，應是同時為兩家文化機構所邀約的。結集時繁體字版仍交給香港三聯書店于1981年9月出版，簡體字版則由北京人民文學出版社，于1982年1月出版。

《創作回憶錄》出版時，巴金是寫了《后記》，后又寫了《再記》。他給我寄來的《后記》是貼了已刊登報紙的文本，《再記》則是后來親筆加寫的。

《創作回憶錄》的開篇就為朋友麗尼鳴冤，之后寫到了盧芷芬、王樹藏、香表哥、三哥、表妹等人。與此同時也寫到了蕭珊，細膩動人，文章記載他與蕭珊的新婚之夜：

我們結婚那天的晚上，在鎮上小飯館里要了一份清燉雞和兩樣小菜，我們兩個在暗淡的燈光下從容地夾菜、碰杯，吃完晚飯，散著步回到賓館。賓館里，我們在一盞清油燈的微光下談著過去的事情和未來的日子……我們談著，談著，感到寧靜的幸福。四周沒有一聲人語，但是溪水流得很急，整夜都是水聲，聲音大而且單調。

文情殷切，令人動容。

《再記》補述了巴金夫人蕭珊的好友王同志臨終之前成了“活著的死人”的境地，這使巴金感到非常難過和不安。巴金聽到了她逝世消息后，感情復雜，但同時也為之透了一口氣，遙祝她安息。

《創作回憶錄》出版十年后，巴金發表了談話：“我寫這小書倒是替幾位朋友雪冤，洗掉污泥濁水，讓那些清白的名字重見天日。我下筆的時候總覺得有一種力量在推動我，我要完成任務，而且我完成了任務，這小書起了作用?！?/p>

巴金是一個重情義的人。當他收到我郵寄的《巴金隨想錄手稿》繁體字版的樣書后，他簽贈一本繁體字版的樣書，并親自在函寄的封套上謄寫了香港地址寄給我。收到他的贈書，親炙他的墨跡，我感極為之泫然。

四 講真話的巴金

2005年10月17日巴金逝世，他的道德文章曾引起熱議。

巴金以文壇長跑者的雄姿，沖破百歲的生死界限，以一百零一歲的高齡畫上休止符，曳下裊裊不絕如縷的余音。

在此之前的六年漫長歲月中，巴金已處于昏迷狀態，靜躺在上海華東醫院的“無言的巴金”，相信他的心境像極了他于1927年在巴黎寫的第一部小說《滅亡》的狀態：“完全置于孤獨寂寥之中?！?p>

巴金一直是孤獨的，因為他要在一個黑白混淆的年代去“忠實地生活，正直地奮斗，愛那需要愛的，恨那摧殘愛的”。巴金要以一個人的力量與一個時代角力，難免會產生“時不我與”的蒼涼感，注定要孤獨終生。

巴金逝世后，不少論者指出，巴金除了在中國文壇享有崇高地位外，最主要是他晚年竭力提倡“講真話”的難能可貴。坊間有論者調侃巴金提倡“講真話”不過是做人基本原則，道理太顯淺，可謂乏善足陳云云。

殊不知今時今日，口稱“講真話”者大都只是屬于紙上談兵而已，真正做到“講真話”的人，鳳毛麟角，反而哄上瞞下、口蜜腹劍、媚上壓下、跟紅頂白、欺善怕惡的馬屁精比比皆是。

“文革”之后，巴金一直強調“講真話”，他自己也身體力行。為了提醒自己和世人，他不惜挖自己的瘡疤，把自己在“文革”講的違心話和做的違心事，一古腦兒傾倒出來，暴露于光天化日之下，以便痛定思痛，用心良苦。從“文革”走過來的文化人——就是時下的文化人，也不容易正視自己過去的歷史，更不要說本著自己的良知，不做隨風搖擺的墻頭草，不講假話、妄話，要做一個“講真話”的諤諤之士，可謂戛戛乎其難也。

巴金在《隨想錄》合訂本的后記中指出：“我們這一代人的毛病就是空話說得太多。寫作了六十幾年我應當向寬容的讀者請罪。我懷著感激的心向你們告別，同時獻上我這五本小書，我稱它們為‘真話的書。我這一生不知說過多少假話，但是我希望在這里你們會看到我的真誠的心。這是最后的一次了。為著你們我愿意再到油鍋里受一次煎熬?！卑徒疬@一自我反戈，是具震撼性的。正如陳思和指出：“巴金始終不像曹禺等人喪失人格去迎合權勢，客觀上就樹起了知識分子獨立思考、自由言論的旗幟?！?/p>

1994年諾貝爾文學獎獲獎者、日本作家大江健三郎，對巴金道德文章作了較全面和深刻的肯定，他表示：“……《家》、《春》、《秋》是亞洲最為宏大的三部曲。目前，我也完成了自己的三部曲，越發感受到先生的偉大。先生的《隨想錄》樹立了一個永恒的典范──在時代的大潮中，作家、知識分子應當如何生活。我會仰視著這個典范來回顧自身?！?/p>

記得當時我把巴金逝世的噩耗告訴人在英國劍橋大學的金庸，請他為我主編的新一期雜志策劃的“巴金特輯”寫篇文章，金庸聽罷夤夜寫了一篇悼念文章。我收到稿后，又把稿傳真給巴金的家屬。金庸在《正直醇雅，永為激勵》（見《明報月刊》2005年11月號）為題的文章中，提到早年他讀《家》、《春》、《秋》沒有讀武俠小說過癮，“直到自己也寫了小說，才明白巴金先生功力之深，才把他和魯迅、沈從文三位先生列為我近代最佩服的文人?！?/p>

金庸寫道，他讀了巴金的《隨想錄》后自忖：“如果我遇到巴金那樣重大的壓力，也難免寫些違心之論，但后來卻決不能像他那樣慷慨正直地自我檢討，痛自譴責。”他說，巴金在“文革”時飽受磨難，但意志堅毅，不僅活了下來，而且寫出了“這部擲地作金聲、驚天動地的《隨想錄》”，“實在是中國文化界的大幸事”。

金庸對巴金的推許，與乎大江健三郎的評價，不謀而合。兩個作家都是寫了小說后，才覺得巴金的小說的巨大成就。他們都對巴金晚年寫的《隨想錄》所作的自我解剖、批判的精神和人格力量，表示了深切的敬佩之情。可見，具有邇密淵遠文化關系的中日兩位代表性作家，對巴金的評價，是“人同此心，心同此理”。

對于過去的文學之路，巴金自己作了以下的概括：“不曾玩弄人生，不曾裝飾人生，我是在作品中生活，在生活中奮斗?！卑徒鹗悄_踏實地者。人生是萬花筒，萬花筒之中，布滿坑坑壑壑，巴金是從坑坑壑壑走過來的。這是需要具有勇毅的精神的。他在十九歲沖破家庭的樊籠，懷著大的勇氣離開成都時，慨然寫下兩個短句，作為他人生的座右銘：“奮斗就是生活/人生只有前進。”

巴金的生活創作之路，基本沒有背離他的座右銘。他寫下近六百萬字的小說、散文、雜文，如果把他的譯文加在一起，應該超過一千萬字。

巴金創作不輟，即使在“文革”十年那樣艱難的生活中，他已披專政的“黑老K”的惡名，白天受到“紅衛兵”銅皮帶的鞭打，他還是揪個空間，攀上原是汽車房的狹小頂樓，去進行赫爾岑《往事與隨想》的翻譯。他一邊翻譯，一邊進入了赫爾岑的世界中，與這位19世紀的俄國思想家、作家，去感受沙皇時期俄國社會黑暗般的煎熬。

創作是巴金第一生命，他的筆從來未停歇過，他的作品、他的正直精神，將永遠激勵著后人。