藍色旗袍

周瞳

我的名字是外婆起的，單名一個童字，代表了蒙昧和初始，有一種寂靜的光澤，或者是莽撞無忌的熱情，這與后來人們對上海畫派的按語極其相似。我外公是上海畫派的中堅，雖然算不得大家，卻也擁有一脈支流寂寞生輝。可惜外公消失在中國近現代美術史上無有建樹，僅僅以黯淡的背影驚鴻一瞥。作為家人我們也難得提及他，舅舅說想那么多有什么用場，他抬頭注視我，眼底略微神傷。靜芝姐就很是不屑，她總是說我都不如他們的一只貓，我都不如一只貓呀。

外婆與貓的傳奇故事在我們已是笑談。那只喚作二朵的貓咪是一朵的獨生女兒。她的母親陪伴我外婆寒來暑往，始終蝸居上海養尊處優。我忘記了是否向外婆問起過其間的來龍去脈，我是在很多年后從旁人口中得知真相的。那一刻我突然平靜地想起外婆，在她給我講述的無數往事里，的確是有類似的起承轉合，但我畢竟無法在更多的細節上對號入座，也就是某種模糊的雷同，牽腸掛肚地迎合，卻被想像敗了胃口，于是當機立斷退避三舍。我想有些東西還是讓它入土為安的好。

靜芝姐顯然不太愿意認同我的觀點，說起外婆，她的語氣多半充滿惡毒，仿佛累積了超乎常規的宿怨。我難以相信我們的話題針對的是同一位長者。實際上對于和外婆的接觸，我們誰都談不上親密，甚至那確實只能淪為寡淡，我母親提起來就感慨萬千。然而事過境遷，再多的委屈也云淡風輕了。與靜芝姐相反，我母親比較安于天命，她似乎可以承受現在的平淡生活，偶爾遙望一下大上海，追憶的也只是骨肉入味血脈黏連的三黃雞。那絕對是我外婆的看家本領。

1934年冬天，傳統節氣里喝臘八粥的日子，十里洋場鋪排了一場瑞雪，賓客們都說是上天給張家小姐置備的嫁妝，天作之合前程錦繡哪。即便有兩個女眷于天氣頗有微詞，因為突然而至的寒流打亂了計劃，她們必須略微收斂爭奇斗艷的心思，但是隨后開席的喜宴終于擺平了抱怨。大家津津樂道的是著名的三黃雞，小紹興的大廚師傅果然功力深厚，肉質嫩滑回味無窮的美味讓人再也不吝恭維之辭，主人一高興令每桌追加了分量，用以滿足各位的口腹欲望。三黃雞是我外公欽定的菜品，我外婆當然也是首肯的，其中的滋味除卻他們大概也無人咂摸得透了。不過是否要讓眾人酒飽飯足我外婆其實是有自己的看法的，她說你一個畫畫的，就不知道要留白呀。我外公笑了，他的回答是意味深長的，他說，我總不能讓人家老是惦念我們的廚房吧。他們的對話已經無關宴席本身了，我后來才明白，他們的暗流涌動源于小紹興的一次邂逅。我母親總結得很好，三羊開泰賓客齊賀佳偶天成，黃道吉日饕餮共享良辰美景，皆（雞）大歡喜。我開懷大笑，幾乎要拍案叫絕了，她卻遞過來一本家庭相冊，泛黃起泡的覆膜看上去保存極為精心，沉甸甸的分量壓在手掌，突然就把某種東西洞穿了，徑直往下墜跌的氣味，珠圓玉潤，帶著點溫涼的暖意，滾落，破裂，彌散在空氣里，熏苦了甘甜。我母親嫻熟地指給我看，那副對聯組成的門框里頭，挨擠著一對璧人。我形容不出我的感受，悵惘無措了半天，最終把相冊交還給了我母親。

漫漫時光呼嘯而過。我依稀記得我外婆盤著發髻，身著一襲滾邊寬大的短袖旗袍，在黑白的影像里發出沉郁的藍光。外公留給我的印象來自于他的眼睛，明亮，灼熱，聚斂光芒。我與外公唯一的會晤就此倉促結束，我像母親一樣，依賴遺留的畫作捕捉他的存在。我能夠觸摸到他對于藝術的用心良苦，但是題材的局限阻礙了他造詣的精進，無一例外他畫得最多的還是他妻子。我不知道外婆究竟花了多少工夫才學會料理三黃雞，我也無從猜測兩者之間到底是誰輔佐了誰，生活和藝術結合得如此親密想來是幸福的，于是外婆就在他的眼睛里呈現出慵懶的富足，幾十年一成不變的發式和著裝，漸漸沉淀出了境界，那些端莊面容之下覆蓋的恬靜，很難使人相信外面還有一個風雨飄搖的亂世。

我覺得我開竅了，就是說作品的傳神與否，取決于創作者的心態，如果缺乏感情的支撐，終歸斷不了匠氣的嫌疑。我學習畫畫始于1997年，很慶幸我省醒得并不算晚，最初毫無建樹地跟著中學教員摸爬滾打，我母親適時地出面終止了我的師承，接下來的幾年我每月固定出沒上海，聆聽某位先生的教誨，課余我花了點時間和外婆溝通，試圖探聽一下她和外公的虛實，然而她的回答總是讓我失望，那些不置可否的笑容根本于事無補，我只能假設她瞬間的恍惚一定是回憶到了什么溫柔細節，但是她卻說老了不中用了糊涂嘍。

很快我就發現一切都本末倒置了。那段時期我經常流連小紹興，當年的掌勺大廚還在，雖然再也難以一試身手，卻畢竟不舍他的舞臺。每天偏居一隅迎來送往，或者屈尊后廚指點一二，老人說唯有如此他才備感安慰。1934年的那場雪是他畢生的榮光，他甚至毫無心理準備就到達了鼎盛，至于現今的紅火他認為不過是造化，他更享受的禮遇當仁不讓屬于風光的源頭。他記得有個女客吃得冒了汗，臉上胭脂全化了，還有些人連骨頭都嚼碎了吞進肚里，最后是剩下的湯汁都不放過，拌了點米飯就狼吞虎咽。沈先生才有意思呢，敬酒敬到一半突然溜到我跟前，特意關照我要預留一份，想是要和新娘子對酒當歌吧。可惜了沈先生那么好的人，說走就走了，撇下張小姐，一個人孤苦伶仃的。

老人告訴我，小紹興設立了雅間以茲紀念，數十年里裝潢陳設從未有太大變動，空著也情愿讓它空著，但是張小姐偶爾還來用餐，坐在旁邊的角落里，安靜地緬懷過去的味道。我暗地里揣測著外婆彼時的裝扮，灰白的頭發盤出發髻，用心攏于網兜，有一種端莊的古典美感。左右耳垂碧玉的點綴，修飾了脖頸的曲線，玫瑰色的口紅相當出挑，卻被恬淡的眼波流轉成為雅致。最重要的是旗袍，她應該是穿了旗袍的，沉郁而張揚的藍，單單別了枚清瘦的胸針，外婆就在暗藍的時光里回到了少女時代。暮年的張小姐看上去依然那么慈悲美好。

后來的事情不在我的預料，盡管我也注意到了五米開外的背影，然而我沒有意識到那會是我外婆，手足無措的同時又忍不住感慨萬千。我從來無緣得見外婆的盛裝，1960年外公去世以后，她就把她的華服束之高閣了，我只能對著那口沉默的樟木箱子讓想像汪洋，有一次我甚至潛入她的臥室但是徒勞無獲。于是我用了長達半天的迷亂仰望她的肖像，她仿佛端正在墻頭恭候我多時了，我記得周圍的光線不夠敞亮，窗簾縫隙蔓延而入幾許冰涼，莽撞地驅散了團團包裹的暖，我就這樣滑入了兵荒馬亂的好年月。1933年春天，外公從小紹興回家，憑借記憶他抹上了與外婆有關的第一筆顏色，可惜他全部的印象聚焦的是對方的臉部，所以他只好妄自模擬了外婆的穿戴，然后輾轉把他的心血之作送到了張小姐手上，第二天我外婆就以一襲藍色旗袍的驚艷去了小紹興，很多年過去了，大家還在傳說他們看見過的春深似海。

像當年的人們一樣，我決定不去打擾外婆，有如好戲開場觀眾必須瞬間沉淪黑暗。我挪轉過身占據了一個全知視角，旁邊的裝飾正好成為別人的盲區，我屏息靜氣地觀察著獨坐一隅的外婆，服務員的來回穿梭忙碌，讓我從一種間離的效果里捕獲了外婆的不安，她不住地望向大廳門口，抬頭停留數秒，充滿期待地左右巡視，接著凝神片刻，最后順延玻璃櫥窗收回目光。顯而易見我面對的是懷揣等待的張小姐，1933年4月28號，她以同樣的焦慮終于迎候了我的外公沈先生。現在外婆又重新回到了過去，她的眼睛突然被點得雪亮，我意識到將會有什么奇跡呼之欲出，興奮的念頭攪得我直冒熱汗，想握緊拳頭卻發覺手心滑膩，只能不停地舔著嘴唇吞咽口水。我甚至感到我的外公有可能出現，真的我看見我的外婆站起來了，細碎而迅速地迎上前去，眉毛輕揚一臉幸福地微笑，她的姿勢充滿了歡喜，像尚未貼牢的對聯，倚著門扉呼啦作響。我緊追不舍她的方向，相遇了那個靦腆含笑的女孩。

外婆引領女孩落座，替她斟茶倒水，很是呵護備至。兩個人寒暄著，我離得遠，自然無從知曉內容，但是就我的觀察來看，她們之間關系不過泛泛，而且外婆似乎還有求于她。女孩挺直腰背緊靠椅墊，是略微戒備的神情，審視著外婆企圖挨近的身體。不過她們好像很快達成了共識，外婆終于獲得了對方的理解，她們撤開座椅起立，女孩順勢拉了她一把，然后攙扶她的臂彎，直面我的方位前來。我大驚失色，以為暴露了行蹤，心急慌忙不知作何解釋，她們卻突然拐彎隱入洗手間的通道。那種奇怪的感覺是突如其來的，獨自癱坐在靠椅里，慢慢回味外婆和女孩的舉止，我分明覺察出了她們之間細微的淵源，但我就是說不清楚究竟應該會是什么。

難題稍后便迎刃而解了，其實原本也不復雜，是我太過于深思熟慮了，有些困惑只牽涉表層，相當于我外婆換了身行頭。現在我放心了，重新出現的外婆很家常，和陪我每天共進早餐的老太沒什么兩樣。倒是女孩的變化不那么簡單。她裹上了我外婆的旗袍，脫掉的仿佛不只是自身的衣裳。那襲華服也好像知根知底，讓她在參差的暗影里還能呈現精彩。但是她有些怯場，始終低著頭，局促而拘謹地背著手臂。我很遺憾她沒有盤上發髻，我總覺得與旗袍的高貴莊重應和，唯有典雅的發髻才算得上氣派。外婆是深諳世故的，她微笑著鼓勵女孩，牽她的手相向對坐。某個瞬間我很是恍惚，我仿佛進入了外婆的內心，我深有同感地確信，她和她的少女時代相遇了，她們用期許與溫故點燃生命，她和她在各自的頂端守望，中間是輾轉反側的光陰。結局再明白不過了，可是女孩完全顯山露水的片刻，我和老人還是發出了不約而同的驚呼。老人接連念叨了三遍張小姐，我卻沒有告訴他，我看到的活脫脫就是靜芝姐。

靜芝姐很平靜，完全不是我意料中的神情。她不斷地倒茶喝水，做一些瑣碎的事情。面對靜芝姐以前我是打過腹稿的，也不知道從什么時候開始，我就不喜歡舅舅他們家了。要說不愉快吧，至今尚未發生，但是那里的氣場，總是叫人不寒而栗。我見過我舅舅哭，他歪在陽臺的拐角，凝神于一排滴水的女人內褲，是他剛剛費力搓洗的成果。陽光很好的正午，空氣被洗衣粉的香甜烘托得優柔寡斷。舅舅掏出了煙來抽，那盒煙沒有開封，舅舅蹺起小指試圖剔出破綻，最終卻老是不能如愿，他有些氣急敗壞，借助牙齒的勁道蠻力破拆，煙盒脫手彈跳而起，落入滿地的水跡里。舅舅凝神片刻，突然咧嘴失聲痛哭，蹲下身體瑟縮不止。我跌跌撞撞逃離了現場，途經底樓客廳時，舅媽和靜芝姐還在談笑風生地嗑瓜子。

我至今不清楚自己是出于什么考慮主動約請靜芝姐的，推脫拒絕避而不見倒是沒有，態度冷淡心不在焉其實也沒多大殺傷力，我的沮喪只是因為她突然來了句我早就知道啦。她說你肯定猜不到吧是我給老太婆出的主意。我已經煩透啦她一看見我就要講那些事情，一看見就講，翻來覆去又沒什么新意，聽得我耳朵都快長老繭啦。我笑了笑，畢竟是上了年紀的人，靜芝姐你多體諒她點吧。我體諒她誰體諒我，生在這家里我又沒錯嘍，憑什么讓我一個人承擔，我簡直快瘋了你明白上梁不正下梁歪嗎，娘不像娘老子不像老子的，一個比一個沒腔調，我算拎清啦誰也靠不住，我沒工夫陪她啰嗦，要回光返照找別人去，我又不姓張。

憑心而論我是可以理解靜芝姐的。像她這種心高氣傲的小姑娘，偏偏遭遇了這樣的家庭，也或者是她設身處地的環境，讓她迫不及待想要掙扎逃生。她肯定還在耿耿于懷外婆的袖手旁觀，如同當年的舅媽一樣，她們認準了舅舅的出身。作為大上海來的知青，回城是早晚的事。沒料到外婆明確了態度，回來可以，自己想辦法。起先他們猜測是我母親從中作梗，思南路上的小洋樓，總歸是一樁懸念。1980年我母親出嫁了，對象是小鎮上的一個挖煤工人，身為娘家人出現的，只有舅舅舅媽，和襁褓里的靜芝姐，疏遠了多年的聯絡總算藕斷絲連起來。我外婆拍了封電報過來，寥寥數語客套地表達了祝福，又說請注意查收包裹。母親徒手前去郵局，又興師動眾帶信叫上了我父親。那真是一個碩大的負荷，我父親扛得氣喘吁吁，母親在后面堅持扶著不肯撒手，半道碰見了我舅媽，兩個女人同心協力，父親終于一鼓作氣將遠道而來的秘密馱回了家。開啟的過程是繁瑣的，甚至帶了點驚心動魄的意味，舅媽的虎視眈眈到最后時刻也沒能瓦解，雖然眾目睽睽都很清楚，無非就是一床描龍繡鳳的被褥，舅媽忍不住連連驚呼原來是空屁。

據說從這天開始舅媽就杜絕了念想，她決定狠下功夫栽培寶貝女兒，她們要用自己的能量殺入上海灘。一年一度的春節拜訪，給了她們親臨夢想的機會。她們沒去南京路對城隍廟也不屑一顧，她們固執地認為那是外地人扎堆的地方。她們喜歡流連西郊公園，穿最鮮艷的衣服與孔雀比賽開屏，也忘不了光顧紅房子西餐廳，哪怕點的是便宜的羊角面包外帶奶油羅宋湯，但吃到了氣氛和一種叫做品味的生活，最重要的是侍應的殷情喂養了她們美好的幻覺，于是她們有了明確的方向。有的時候兩個人也去蘇州河畔走走，臭名昭著的蘇州河，歸屬了上海的物質和氣息，她們覺得至少比鄉下來得光明磊落。

短暫的修煉像一顆持續有效的緩釋膠囊，舅媽和靜芝姐幾乎每次都是空手而歸，無比豐盈飽滿的是她們煥然一新的精神面貌。1998年的夏天是靜芝姐背水一戰的終點，舅媽的授意堅定了靜芝姐的孤注一擲，她的高考志愿書上填的全是復旦大學，勇往直前的結果是終于引發了徹底的失敗。靜芝姐倒是沒有消沉多久，卻也回絕了舅媽來年再戰的建議。那段時間她經常出入上海，穿著打扮漸漸洋氣，有一天我們在車站碰見，燙了大波浪的她翻著柜臺前的書，超短裙緊密包裹勾勒出臀型，很容意叫人浮想聯翩。我上前打了聲招呼問她看什么，她忽閃超長的睫毛笑得嫵媚，她回答我說“告儂嫁把好男寧”。我呆愣了一下醒過神來，她說的是上海話，教你嫁給好男人。

沒有多久靜芝姐就有了應用理論的目標。小伙子我是認識的，甚至算得上很熟，實際上我們還師出同門，他也跟隨中學教員學過一陣素描基礎，可能跟我一樣覺得沒多大長進，見好就收地出來單干了。憑他那兩把刷子，勝任電影院的美工，根本就不是問題。1990年代電影院周邊是小鎮的文化中心，籃球場游戲廳康樂球錄像廳應有盡有，我向來不喜歡湊熱鬧，好電影倒是不想錯過，于是我經常在師兄的宣傳版畫前駐足，我們熟識是再自然不過的事情。我承認其實他對我始終有所保留，直到我撞見了他和靜芝姐的親密行為，我發覺我忽略了他作品的重要意義，是一幅人物肖像畫，剛剛在滬上的美展獲得肯定。

我說不上來具體的因果關系，當前的現實上，他們兩個在交往，情投意合似乎相處融洽，我想我應該學著知趣點，壞了誰的事情我都擔待不起，唯一值得我討教的還是藝術本身。我仔細研究過他的得獎作品，筆觸的肌理光影的明暗對襯頗具現代風范，構圖卻一反常態地往古典推進。畫面里的女子立領盤扣，袖口寬廣豐饒，手提一盞火紅的燈籠，側過臉流瀉迷離，背影纖弱傾城。我為師兄的精巧細膩折服，打算以效仿的方式向他致敬。一旦開始構思，眼前總繞不開外婆，那些固定下來的瞬間，充滿了外公難以言喻的深意，像是某種輪回，我決定延續他們的兩相不厭。

據說他們作畫前熱衷于看電影，我理解蟄伏在黑暗里頭的火花，被黑暗點燃終于還原成空白，一張白紙是可以用來濃墨重彩的。不知道成就一幅畫作需要出入多少次電影院，想必他們是不厭其煩的，他們都是影迷，熱愛家喻戶曉的女明星阮玲玉，我外婆顯得尤其鐵桿，央外公描了阮在電影里的旗袍款式，找到裁縫一一進行復制。她從不招搖過市，頂多面對外公展露風情，所以外公的創作更是下筆從容，神采飛揚。2002年我迷戀上了張曼玉，花樣年華的風潮已成往事，我在妙曼抒情的旋律里，一遍一遍地回放張的妖嬈側身，繁華綺麗的包裹，重復著嘆息，日常生活周而復始地遞進了微妙變化。我找來了更多張的前期作品，那段時間我都是白天習畫，無數龐大涼滑的夜晚就被我用來守望。阮玲玉的電影令我印象深刻，張曼玉出神入化的表演完成了女人的本能和絕望，紀實與虛構的混搭，多層次敘述結構的破碎，以及時空兩端的演技互動，都像是對黃金歲月的緬懷還有致敬。

我和外婆就阮玲玉作過交流，但是我們的探討一再淺嘗輒止，她的語焉不詳讓話題無法正常繼續，我只能借故尷尬地準備收場，隨后我就目睹了她的眼淚潸然滑落，突如其來讓我感覺難以置信，我想阮玲玉之于她真的已是命中印記。1935年春天阮玲玉留下人言可畏的遺言香消玉殞，我外婆是十里長街最為悲痛的個體，當時她身懷六甲行動不便，卻堅持要作最后的送別。出殯前夜外婆熬夜自行改制了她的藍色旗袍，她不想讓自己顯得過于隨意。莊重肅穆的外婆出現在人群里，她拒絕了外公的攙扶，安靜地保持直立的姿勢，外婆不哭面無表情，相比旁邊抽泣不止的婦女，外婆是把哀傷深埋于心了。那聲尖厲的嚎叫沒人知道是誰發出的，就在靈車即將拐彎看不見蹤跡的時刻，井然有序的隊列起伏涌動起來，挨挨擠擠不斷摩擦碰撞，我外婆像是被圍困在漩渦里，呼吸困窘手足無措，她試圖攥牢某個支撐，滅頂之災沉溺了一切掙扎。

如果不是這場意外，我應該有兩個舅舅。外公對他失去的骨肉很是扼腕，他一直想給他取名沉和，沉穩清和之意。我的二舅沒有福氣動用他哥哥的專屬，他甚至不姓沈，而是隨了我外婆姓張，他的出生已是很多年以后的事了。在流了我大舅休養的日子里，我外婆收養了一只貓，其實也沒有很刻意，就是有一天她突然出現了，外婆隨手喂她食物，此后她總是隔三岔五登門拜訪，來年春天在我外婆家閣樓分娩榮升成為母親，順便也就安營扎寨落實了戶口。我問過靜芝姐二朵今年高壽，她哈哈大笑說二朵有資格做你太婆。靜芝姐向來這樣，聽到風便是雨，堵死了后路往前闖。

我不敢肯定靜芝姐究竟醞釀了多久，她去面會外婆距離與師兄的戀愛曝光已經很長時間了，我一直沒見他們的關系有什么進展，師兄婉拒了靜芝姐好幾次約會，推脫構思新作卻又只聞其聲。我后來想起靜芝姐的出爾反爾師兄真的功不可沒。按照靜芝姐的說法，外婆曾經三番五次希望她裹入她的靈魂，她要她穿旗袍盤發髻，裝神弄鬼自欺欺人，靜芝姐沒有一次不是表示了厭惡，現在她反悔了覺得可以嘗試，外婆應該會寬容她并且順水推舟的吧。

事實上外婆還是沉默了半晌的，靜芝姐嚼著口香糖吹出的泡泡，一點點收縮干癟變得疲軟，活像是垂頭喪氣的沮喪姿態。她有些沉不住氣，突然站立不穩晃悠了兩下，我感覺她在外婆的聲音里逐漸沉淀了，外婆說那么，好吧。

外婆用的梳妝臺很有些年頭了，彩云托月般的橢圓造型，色澤沉郁泛出微微的黃，流連了女主角無數人比黃花再到瘦的過程，現在她終于要回想當年盛事了。靜芝姐端端正正地坐定，外婆拿了把溫潤如玉的象牙梳，安靜地打量她，然后取過一瓶發油倒入掌心，雙手相互摩擦生熱，借助溫度呵護對方發絲。外婆的手勢翻轉自如，象牙梳穿梭繚亂，有條不紊的是步驟，理出等分的五瓣，左右兩邊各自糾結，擼成大股的麻花，交叉起來拿發卡固定，向內盤出圓形，最后用預留的發梢稍作修飾，清明婉約的發髻就大功告成了。外婆言語不多，卻一直面露微笑，似乎很滿意自己的杰作。靜芝姐對著鏡子左右端詳，托腮凝視了半天，起身擁抱了外婆。

接下來是眾望所歸的高潮。我幫外婆搬來了樟木箱子，目睹她小心翼翼地開啟秘密之門，那仿佛承載了她畢生的綺麗，綾羅綢緞的經緯里都心事暗涌。我看得出來她的激動，中途甚至去洗了把手，于是她愛撫過往的動作就充滿了圣潔。她一件一件鋪展旗袍，抖落滿地甜而穩妥的氣味，我和靜芝姐只顧著目不暇接，已經覺得嘆為觀止了。我不否認我的遺憾，這樣華麗轉身的歷史時刻，似乎跟我沒有多大關系，連我的外公都比我幸福，起碼他的目光收藏過專屬他的繁華。靜芝姐已經無從選擇了，活像一個失足落水的人暈頭轉向，沉溺于取舍之間痛苦掙扎，最后她挑了件暗錦織緞的碎花短款，胸前有一排云紋斜襟作裝飾，自得其樂霸占鏡子比照欣賞，越來越愛不釋手。我想我應該回避一下方便她換裝了，外婆卻及時出手阻止了靜芝姐的主張。她遞給她的是一款寶藍色的旗袍，端然暗沉的確自在低調，靜芝姐不肯接受嫌過于老氣，她說我又不是寡婦。外婆只用一句話就結束了僵持狀態，她說是你穿旗袍還是旗袍穿你。我在門外等待靜芝姐妥協的結果，她始終不絕口地抱怨，說這里小了那里太緊，我突然有一種不好的預感，很可能我們都要失望。再面對她的時候我終于不幸言中，靜芝姐像是要噴薄欲出了，窄小的面料裹在她身上簡直就有爆炸的危險，最重要的是她的整個人跟旗袍不搭調，她的張揚氣質和東方美學沖突得厲害，那張臉如同遭遇重創完全錯了位，眼角眉梢的迷茫怯意，恰好強調了嘴巴的咄咄逼人。我注意到她裸露出來的半截小腿，輕佻地叉著八字，活像是無人問津的妓女。我很抱歉沒能克制住爆笑，靜芝姐把臉一沉氣急敗壞了，當著我的面扒下旗袍，兇猛地甩給外婆，我就說不合適不合適，偏要我穿偏要我穿，看到了吧像什么啊，也不知道安的什么心，要我幫你奔喪啊。外婆臉色煞白地看著靜芝姐刮出門去，我悔恨難當自責不已，下意識地叫了聲外婆，那件藍色旗袍從她手腕滑脫，她蹲下來單腿跪地收拾，悠悠長長地嘆息說，你天生不是穿旗袍的命。

誰也料想不到外婆會帶著一朵來我們鎮。事先她在董家渡市場尋覓了塊上好的面料，按照估算的尺寸找了滬上的名家設計師，她要給她的孫女做一款合身的旗袍，據說那樣的美無與倫比，靜芝姐試穿過一次，沒有任何表態，沉靜無語回了自己的房間。2001年我外婆正是在這個房間外傷感不止的，她只不過是想讓里面的人讀懂她的心思，但是靜芝姐千呼萬喚也避而不見。我舅舅說他看到失意退敗的外婆步態蹣跚，舅舅轉移話題和她聊起了外公，說自己剛出生就沒了父親，關于他腦海里沒有任何印象，舅舅問外婆是否存有外公照片，他想留個念想。外婆注視著陽光下各自偏居一隅的兩只貓咪，口吻平淡地說，這么多年來，一朵生了二朵，二朵產下一朵，生死交替輪流兩地，誰是誰的母親其實不重要了吧。

我相信外婆的感觸絕非偶然。1916年我外婆出生于上海灘的一戶舊式家庭，除了正室，我的曾外祖父還先后娶了兩房姨太太，外婆是二太太的膝下愛女，深受眾人寵溺。曾外祖父的開明在于他的一視同仁，不會因為三太太給他承續了香火就偏頗相待，所以整個家族的女人之間是情如姐妹的，外婆和她弟弟統統喚她們叫姆媽。外婆說小時候家里頭幫傭也多，女眷如流的結果導致了弟弟的性格趨向陰柔，曾外祖父原是打算把產業交給他的，但是時運不濟，1934年前后張家已是徒有其名，外婆的那場婚禮算是最后的虛火，此后僅剩的一點東西都被她弟弟陸續敗落殆盡。人們說起張家總是意味深長，哦從前可不得了油漆生意做得老結棍。這個油漆廠的少東家憑借不錯的長相吃了不少女人的軟飯，也有過不明底細的人挺著肚子說懷了他的種，了解真相后又知趣地離開了。1960年我外婆正在家中安胎，她弟弟再次捎信請求接濟，對于他的一貫行為我外婆厭惡至極，不過看在同宗血脈的份上，她還是搜刮了點細軟，交予外公代勞。此時全國性的饑荒尚沒有蔓延成災，外公臨出門前交代外婆可以先吃晚飯，外婆說我爐子上燉了骨頭湯，等你回家一起喝。外公答應了一聲就出了大門，半個小時后他被一輛汽車結束了生命。我私自揣測最后的時刻外公眼瞳里的印象，黑暗破潰成為洞口，泄露了幾許幽藍光芒，環繞火燒火燎的紅，那些白鴿自衣袂起落，雪泥鴻爪仿佛汪洋，白亮白亮地覆沒過來，如果定格畫面，我不知該如何抹下第一筆。

所以我不是一個對顏色具備敏感的人，缺乏這方面的藝術天賦，我盤算了很久，毅然決定棄畫從文，一門心思熱望做個作家，用寫抵住疼痛和遺忘。2007年我放逐在廣州，經歷了從冬天到陽春的過渡，城市以北的中國漫天大雪，我困頓于身處的盲目和喧囂里，想像遠方最為絕望的風景，那些紛紛揚揚的姿態，似乎想要原諒一切。生機盎然的五月，我參加了先鋒光芒的影展，活動上作為特別單元推出的，是默片時代的巔峰之作《神女》，主演阮玲玉從旗袍的兩端搖身蛻變，她拚命掙扎的荒涼人世至今依然如故。現場配樂的凜冽氣息里，我聽不見任何聲音，只是用力凝望黑暗影像里的旗袍，那是件藍色的旗袍，我知道。

外婆過輩距今已近兩年多了，自她去過我們鎮，我就預感這恐怕是她的告別之行。外婆對她的后事有詳盡的安排，她留有的遺囑確立了財產的歸屬，但是她無比珍視的樟木箱子卻沒有白紙黑字，我相信她是故意的，她放任的態度恰好成全了我和我的小云姑娘。我記得出殯當日的雨，纏綿而空闊，點染出悵然迷惘的涼。我們家向來人丁稀薄，顧及到排場，舅媽拉來了她的一眾親眷，看著這些不相干的人七嘴八舌，我和小云去了停靈的堂屋，小云說不知道張達民還在不在。張達民是我外婆的弟弟，小云研究老電影，她告訴我阮玲玉的悲劇也是禍起于這個名字。我側過臉去凝視外婆，她一臉安詳地靜靜長眠，她的靈魂住在旗袍里，微笑或者哭泣。

2008年夏天我和小云重游故地，小紹興依舊生意興隆，我環視四周也沒見老人，內心的虛弱讓我不敢妄自打聽。我們坐在空落了幾十年的專座旁邊，小云說當年她其實注意過我的，她覺得那個男人很沉和，在外婆向她回憶往事的時候，她想像中的主角就是我的模樣。我感慨于命運的兜轉，卻一度無言以對。隨手翻開餐桌上的一本書，似乎是企業文化介紹類的讀物，名字倒起得虛懷若谷，品味江湖。然后我發現執筆者竟是小紹興的創始大廚，我惦念不已的老人。書以編年體的形式寫就，我跳到感興趣的部分，很快就激動難耐了。1933年，我外婆偶然路過小紹興，感覺饑餓決定進去尋找食物果腹。彼時她還是一名中學女生，流連于掛滿叮叮當當陽光的梧桐樹和簾卷西風之上蔓延白云的藍天，單純的年紀，對一切充滿夢想。外婆端坐于餐桌邊緣，作著某種安靜的等待。小有名氣的畫家沈昌盛赴約前來，他一直想把喜歡的女明星納入畫框，往聯華電影廠致信無數，現在終于為期不遠了。他四下里環顧了兩圈，遲疑地靠近了角落里的女子。距離她一米的地方外公溫厚地問她，儂是阮玲玉小姐吧？外婆很美好地笑了一下：儂有啥事體？