美杜莎之幸與不幸

秦鵬舉

今天，人們提起美杜莎，似乎早已忘記了古希臘神話中那個令人恐懼、給人帶來死亡災(zāi)難的蛇發(fā)女妖形象。人們看到的美杜莎，更多地是在時尚服裝、雜志、家具、食器具上面的艷麗形象。美杜莎的形象被頻頻應(yīng)用在動漫產(chǎn)業(yè)、浮雕和珠寶盒、軍事監(jiān)視系統(tǒng)、炫車上，甚至連電腦安全插件也被冠以美杜莎的標志。其中，最為惹人注目的要數(shù)著名服裝大師范思哲的服裝標志——美杜莎了，它讓美杜莎一下成為驚世駭俗和最具魅惑力的存在。現(xiàn)代人追求的是一種“娛樂至死”的致命誘惑，在后工業(yè)社會“短平快”的生活節(jié)奏中，人們尋求巨大壓力下的瞬間審美和極限體驗，即使面臨生死考驗，也在所不惜。在當(dāng)代消費語境下，美杜莎所象征的“死亡、危險、恐懼”已蕩然無存，取而代之的是一種新型的審美體驗和感受：“不求天長地久，只求一朝擁有”的欲望，這既是社會工業(yè)化帶來的后果，同是也是美杜莎在消費時代的變異和意義的消解。而對于真實的美杜莎，人們知之甚少或不屑知之。對于她所遭受的痛苦，人們更是渾然不覺。我們不禁要問，在美杜莎成為符號的背后，誰還記得美杜莎曾經(jīng)的純潔與美好？誰還記得她的美麗與良善？在這個標志背后，人們不需要關(guān)心她的生死，而僅僅只需關(guān)注自身的極樂體驗就夠了，她成了一種不斷被結(jié)構(gòu)和解構(gòu)的代碼，這到底是美杜莎的悲哀還是我們這個時代的悲哀？

消費時代的魅惑

服裝品牌大師詹尼，范思哲慧眼獨具，在一張鬼魅的面孔前，他靈機一動，決定用這充滿死亡氣息的面貌作為自己服裝品牌的標志。不過，在他的帝國里，死亡氣息已然全無，所有的只不過是致命的魅惑。他的時尚帝國引領(lǐng)了一個時代，他把死亡轉(zhuǎn)變成了一個充滿致命誘惑的標志，人們愿意成為這樣一張充滿致命誘惑圖像的俘虜。不僅如此，美杜莎的形象還屢屢出現(xiàn)在香水瓶、時裝紐扣、時尚T恤及各種圖案上，人們從這些色彩鮮明的圖案上感受到一股妖艷的震懾力，而這正是范思哲一生所追求的“擁有范思哲的女人便擁有無與倫比的美艷，蠱惑人們?yōu)槠涠膭樱活櫤蠊貜埻隗@艷過后被耀眼的艷麗石化、懾服”。范思哲成功地謀殺了這個神話原先的一些涵義。在當(dāng)今物欲橫流的時代，人們思考的是如何取得這種致命的誘惑，而不是如何去避免這種風(fēng)險，原有的勸誡意味蕩然無存。美杜莎那曾經(jīng)洞穿一切的可怕眼神，在這個欲望紛呈的社會里被徹底消解了。人們不再受制于她的眼神，反而希望被這樣的眼神所電擊、所俘獲。一切都敞開了，再沒有恐懼和危險。幾經(jīng)輪回，美杜莎由危險的妖魔一變而為時尚帝國的潮流和標志，在穿越了千年的煙塵后，她來到這個奢靡而又繁華的時代，以多變的妖嬈和致命的誘惑力，不斷激起現(xiàn)代人的各種欲望。但是，我們看到，美杜莎被范思哲牢牢地操縱著她的意義建構(gòu)和未來，她還是處于禁語和失語的狀態(tài)。對于美杜莎來說，這個社會還是如此地殘酷和沒有任何改變。

美杜莎在其它方面的應(yīng)用還表現(xiàn)在：動漫產(chǎn)業(yè)對美杜莎形象的借用。主要用意在于借用美杜莎的恐怖形象，突出其神秘的力量。如日本動畫片《噬魂師》中的女巫形象，就借用了美杜莎的神奇力量，給敵方以致命打擊。還有如日本東京人Tatsuneri Morimoto將其1962年款雪佛萊敞篷車命名為“美杜莎”時，其意義可謂又不一般了。真正起到了盤活存貨，點石成金的效果。而中國百度新推出的一款安全插件“Baidu，Medusa”，顯然是對“美杜莎”名稱的借用，這實際上起到了一種心理暗示的作用，表明其產(chǎn)品的強大功能。正是借此，百度與奇虎360上演了一輪又一輪的博弈。在珠寶行業(yè)，BOUCHERON整個系列以蛇形為突出點，貴重金屬柔順自然的線條搭配奢華珠寶，有無法形容的權(quán)威感設(shè)計，華麗異常，散發(fā)出美杜莎般妖嬈魅惑。

在消費時代，我們看到各種致命的誘惑都跟美杜莎有關(guān)，她成了魅惑的存在和代名詞。人們?yōu)榱艘粫r的所謂高峰體驗，追求所謂審美的極樂，寧愿做一個俘虜。就像當(dāng)初那些好奇的男人，寧愿一睹美杜莎的容貌，哪怕變成一塊冰冷的石頭。時過境遷，人們當(dāng)初對她存有很深的敵意，而此刻美杜莎已經(jīng)成為一個極具魅惑力和魔力的存在。人們對她感興趣，并投以巨大的想象力，而所謂的危險和恐懼，早已被拋諸腦后。

那么，美杜莎是如何由一個純潔美麗的少女一變而為擁有致命誘惑的存在呢？

歷史煙塵中的美杜莎

美杜莎本是古希臘戰(zhàn)神雅典娜的女祭司，一位純潔的少女，面目清秀，處女之身。作為祭司，是不能擁有凡人的婚姻的，從美杜莎被選為祭司開始，她的命運就注定了是一個悲劇。盡管雅典娜是女神，但她具有男性神的特征。雅典娜雖然沒有從肉體上占有美杜莎，但是從精神層面上，她永久性地占有了美麗的少女美杜莎。沒有真實的愛，也沒有肉體的歡娛，這是那個時代作為祭司的尷尬。從人的角度來說，這是不幸的，她是神和人的犧牲品。但“祭司”，多么神圣的字眼和光榮的職業(yè)，這在當(dāng)時是作為溝通神與人的使者。她們代神立言，擁有崇高的地位和尊嚴。然而，誰又能訴說她們心理所承受的壓力與無法言說的沉默之苦呢？而且她們還要呈現(xiàn)心甘情愿的表情，哪怕是在心底也不能顯露出絲毫對神的不敬來。

古希臘人對待生活的態(tài)度是現(xiàn)世的，是一種注重肉體享受的享樂主義精神，相比希伯來人注重彼岸的精神超越，古希臘人更切近于人情人性。但作為祭司，似乎天生就被剝奪了這一切，美杜莎默默地忍受著這一切。但即使這樣，命運還是捉弄了她。強大的海神、風(fēng)暴神與地震神波塞冬瞄上了美杜莎的美貌，竟然在侄女雅典娜的廟堂里強暴了美杜莎。可憐的美杜莎，在強勁的男性神波塞冬面前，她的反抗猶如雞蛋碰石頭，她怎么能夠逃脫厄運呢？這從一開始就是一個陰謀，她因美麗而被選為祭司，她因身為祭司而被強暴。美麗有錯嗎？但在那個時代，美麗的女人總是被其他女人嫉妒，為男人所垂涎，甚至連神都不例外。在古希臘神話里，神與人是同形同性的，神都風(fēng)流成性，這在波塞冬三兄弟身上表現(xiàn)得尤為明顯。他們都是男權(quán)社會的代表，對女性的權(quán)利都采取了漠視的態(tài)度，女性僅僅是他們發(fā)泄的對象和利用的工具而已。

雅典娜一怒之下，將美麗的美杜莎變?yōu)樽畛髳旱乃朗蜗螅翌^上還長滿毒蛇。美杜莎的轉(zhuǎn)變，引起了男性莫大的好奇心，同時也激起了他們的勇氣，男人爭相以殺死美杜莎為勇氣的象征。美杜莎是不幸的，宙斯的私生子珀爾修斯在天神的幫助下，最終殺死了她。美杜莎是孤立無援的，即使身在荒島，也難逃悲劇的命運。雅典娜給予她一雙洞穿世間萬物、旁人望即化石的驚駭眼神，但這并不是對她的恩賜，而是對她的無情懲罰和宣判。美杜莎被徹底孤立了，此刻對于一個人不像人，鬼不像鬼的美杜莎，為什么連天神都不放過她呢？為什么就不能讓她獨自享受這最后的一刻寧靜呢？由此可見，男人的權(quán)威是建立在對女性權(quán)利扼殺的基礎(chǔ)之上的。美杜莎的存在，于他們來說是一個威脅，所以他們千方百計找尋各種途徑來消滅她。

古希臘神話中的女性形象，大都是男權(quán)壓制之下的犧牲品。她們沒有自己的主體性，即使是有自己的個性，這種個性也是與嫉妒（天后赫拉）、兇殘（美狄亞）、死亡（塞王）聯(lián)系在一起的。她們被剝奪了自己言說的權(quán)利，她們的角色是被規(guī)訓(xùn)的，男性的欲望和權(quán)力都凌駕在她們身上。她們既是男性欲望的對象，也是男性斗爭的犧牲品，美杜莎只是其中一個。海倫是欲望、死亡與戰(zhàn)爭的象征，潘多拉被宙斯塑造成美麗妖媚的少女的同時也被賦予致命災(zāi)禍的來源，這就表明女性的美是不屬于她們自身的，同時她們的惡毒也是被強加的。不用去尋求強權(quán)社會中男性對女性的隱性的惡毒，美杜莎的例子就實實在在說明了他們對待女性的態(tài)度：女性是一切罪惡的肇始者！即使是美狄亞對男權(quán)進行了反抗，但是這種反抗也是被異化了的。她被賦予失去理智的行動，以極其殘忍的行為殺死了自己的雙子，卻還是無法懲罰對愛情不忠的伊阿宋。這就說明男人犯了錯，他們本身是沒有罪的，有罪的只是女人。所以，美杜莎的苦難是她自身帶來的苦果，如果她不是祭司，如果她不美麗，她就不會帶來這一切。如果美狄亞原諒了丈夫的不忠，她就不會是這樣殘忍的形象。但是，這一切又怎么能夠解釋清楚呢？我們用現(xiàn)代的角度和觀點來看，簡直是荒唐至極，不可思議。但是，這一切在男權(quán)社會中都是合理的！

1975年，法國女性主義作家埃萊娜，西蘇寫了《美杜莎的笑聲》一書。通過書名，我們隱約可以知道這是對美杜莎絕望之笑的正名。在男權(quán)社會中，被禁錮了幾千年的女性，完全成了妖魔的化身。笑聲意味著對男權(quán)社會的解構(gòu)和顛覆。其實，幾千年來，女性—直在尋找自己的地位和尊嚴，但是在單一的男權(quán)社會里，她們是徹底的失語者。長久以來，她們在男權(quán)建構(gòu)和想象的世界里符號化地生存。如今，她們一反歷史的常態(tài)，決心沖破歷史的束縛和牢籠，用身體本身來對抗。這對于男權(quán)社會無異于天大的諷刺，被男權(quán)社會當(dāng)做罪惡和恥辱的女性身體，既是男性欲望得以實施和發(fā)泄的對象，同時也是他們批判為罪惡溫床的工具。此時，女性顛倒了這種秩序，用男性眼中的罪惡來反對男性，這是最厲害的武器。在哪里被改寫，就在哪里重新改寫過來。這確實讓男權(quán)主義者沒有想到。

現(xiàn)代的女權(quán)主義者經(jīng)歷了從女權(quán)到女性再到女人的發(fā)展之路。女權(quán)主義攻擊父系霸權(quán)文化；女性主義注重性別平等，倡導(dǎo)兩性和諧；而到了女人層面，則是強調(diào)差異和不同。可以這樣說，女權(quán)主義者由最初的簡單攻擊男權(quán)文化，強調(diào)女權(quán)主義而不可避免地陷入了男權(quán)文化所建構(gòu)的文化陷阱。女性主義的崛起，將女性帶到了一個美好的平等之境，但事實上絕無可能，只能是一種文化幻象。她們明白，是到了做回女人的時刻了。但這個女人不是受男性擺弄和戲耍的形象，而是有著獨立審美體驗和人格精神的女人，是一種不同于男人的另一種獨立存在。正是因為有了女人，這個世界才如此完美，由男人和女人共同治理的世界才是完整的，和諧的。

事實上，在美杜莎成為女權(quán)主義濫觴的背后，美杜莎自身的形象也在歲月中經(jīng)歷了淘洗和變異。這種變異，一方面是男權(quán)社會對女性的無情解構(gòu)和再建構(gòu)；另一方面，美杜莎形象被不斷塑造的同時，其自身也成為了不同時代的風(fēng)向標。

在古希臘神話中，雅典娜把美杜莎的頭像刻在自己的盾牌上，作為震懾敵人的護身符。其實，雅典娜之所以賦予美杜莎叛逆的蛇發(fā)女妖形象，是與西方文化密切相關(guān)的。蛇這一形象是具有原罪的，它是亞當(dāng)和夏娃的叛逆種子，自從聽從了狡猾的蛇的勸告后，他們才被上帝逐出了伊甸園。所以，人的原罪是跟蛇有關(guān)聯(lián)的，是因蛇而起的。從此，在人類歷史上，蛇被賦予罪惡、黑暗、恐怖的象征，一切不好的事物都跟蛇扯上了關(guān)系。美杜莎的蛇發(fā)形象恐怕多是來源于此。

此后，士兵們都如此效仿，仿佛他們也染上了美杜莎的魔法，一旦敵人看見美杜莎的面貌，就會立刻變成僵硬的石頭。致命的美杜莎，成了戰(zhàn)場上瞬間將會喪命的士兵們的救命符。她既是死亡的標志，也是生命的標志。只不過是對敵人的死，而對自己的生。于是，美杜莎成為了一種“圖騰崇拜”的象征，擁有辟邪守護的意義。

后來，美杜莎又變?yōu)楸磉_黑暗與邪惡的象征，徹底淪為反面人物。而到了現(xiàn)代消費社會，她又成為了極具魅惑力的存在，出現(xiàn)在各種圖像、服飾和器具等上面。對于美杜莎的命運來說，她既是野蠻的，也是唯美的；她既是死亡的存在，也是生命的新生；她既是粗俗的，也是文明的；她既是罪惡，也是清白；既是毀滅，也是重生。美杜莎就是一個矛盾的存在體，是一個被不斷解構(gòu)和建構(gòu)的存在。她沒有自己的主動權(quán)，也沒有自己的意識。她已死去，她的靈魂被不斷賦予新的意義。

但對于真正的美杜莎來說，她早就躺在歷史的陳跡里，她的眼里充滿幽怨，還是那般深邃、鬼魅不可測，透過千年的歷史帷幕，她在那里靜靜地看著這人世間的一幕幕。這到底是美杜莎之幸抑或不幸？