西風東漸話“幽默”

趙新宇

1976年，來自世界16個國家的社會科學家、自然科學家、人文學者齊聚威爾士的卡迪夫，“幽默與笑研究”國際會議在這里舉行。大會最后一項議程：討論是否可以確定統一的幽默概念定義。經激烈討論，與會代表給出了一致的否定答案。

何謂幽默？幽默就是笑嗎？搔癢引起笑算不算幽默？幽默一定要笑嗎？為什么有的幽默讓人哭呢？幽默的家族譜系是怎樣的？幽默和反諷有什么不同？言語幽默和形體幽默各自特點如何？笑話和漫畫的各自生命力在哪兒？任何時候都可以幽默嗎？東方人的幽默和西方人的幽默有什么不同？男人的幽默和女人的幽默有什么分別？老年人的幽默與青年人和孩子的幽默有怎樣的差別？公務員的幽默和商人的幽默一樣嗎？幽默是一種人生態度嗎？為什么幽默有時能化干戈為玉帛？為什么幽默的人往往讓人著迷呢？幽默是否為人類專屬？動物懂幽默嗎？的確，關于幽默的這些問題，別人不問，我們還清醒；人若發問，我們便如墜五里煙霧。

既然如此，與其絞盡腦汁，不妨換個思路，考察一下不同歷史時期的人們是怎樣看待幽默的，或者說幽默觀念是如何生長、壯大起來的，這或許是我們回答上邊林林總總的問題、不斷接近真理的另一種選擇。

探求幽默堂奧前，殊有必要說說“幽默”（Humour）一詞是如何在我國落地生根的。不僅因為“幽默”與“德先生”和“賽先生”相類，都是對我國現代文化發展有著重要影響的舶來品（盡管命運不盡相同），更重要的是，這個過程本身就體現著近現代國人對幽默的追問。

從現有文獻看，“幽默”（Humour）于20世紀初由王國維首先引入我國，譯名“歐穆亞”。王國維認為，屈原詩作中充滿了“歐穆亞”精神。他說：“此種人生觀，實亦處于悲劇與喜劇的交叉點上，其基礎則為主觀與客觀矛盾。”王國維的“歐穆亞”是一個既與喜劇無法分割又偏重于悲劇和崇高的范疇，與現代幽默意義尚有距離。

1924年5月23日和6月9日，林語堂在《晨報副刊》分別發表了《征譯散文并提倡“幽默”》和《幽默雜話》兩文，首開“幽默”這一譯名，并首倡幽默人生觀。林語堂給出“幽默”譯名前后，均有不同譯名出現，如沈雁冰于1921年在《小說月報》第12卷刊發的《新文學研究者的責任與努力》一文中，認為當時人云亦云的小說“缺少活氣（Humour）”，又如樊炳清于1926年在《哲學辭典》中給出的譯名是“有情滑稽”，另有“語妙”、“幽妙”等譯名，林林總總，不一而足。

盡管如此，“幽默”還是因林氏對它的圓說和大力提倡獲得較高認同，脫穎而出。林語堂說：“幽默二字原為純粹音譯，行文間一時所想到，并非有十分計較考量然后選定，或是藏何奧義。Humour既不能譯為‘笑話，又不盡同‘詼諧、‘滑稽：若必譯其意，或可作‘風趣、‘諧趣、‘詼諧風格（humour實多只是指一種作者或作品的風格），無論如何總是不如譯音的直截了當，省引起人家的誤會。既說譯音，便無所取義，譯音正確便了。不但‘幽默可用，并且勉強一點‘朽木、‘蟹蟆、‘黑幕、‘詼摹都可用。惟是我既然倡用‘幽默，自亦有以自圓其說。凡善于幽默的人，其諧趣必愈幽隱，而善于鑒賞幽默的人，其欣賞尤在于內心靜默的理會，大有不可與外人道之滋味，與粗鄙顯露的笑話不同。幽默愈幽愈默而愈妙。故譯為幽默，以意義言，勉強似乎說得過去。”

1932年，林語堂在其主編的《論語》半月刊創刊號《緣起》中提出“以提倡幽默文字為主要目標”，強調“幽默文字必是寫實的”，反對“游戲文字”，不出“新《笑林廣記》供認茶余飯后談笑的資料”。在林語堂大力倡導和身體力行下，中國文壇很快掀起了“幽默”熱，相繼出現了周谷城的《論幽默》、錢仁康的《論幽默的效果》、曹聚仁的《談幽默》、《幽默的表出》、鄭伯奇的《幽默小論》和徐懋庸譯《笑之社會性質與幽默藝術》等眾多作家的文章譯著，更出現了如《中庸》《談風》《聊齋》這樣的專以刊發幽默文學為主的雜志，以至于1933年被時人稱作“幽默年”。

值得注意的是，王國維的“歐穆亞”與其移譯丹麥心理學家海甫定的《心理學概論》緊密相關，而林語堂的“幽默”則直接受益于19世紀英國著名詩人、小說家梅瑞狄斯的喜劇觀念。換言之，無論是“歐穆亞”還是“幽默”，均有其西風東漸的直接來源。我們不禁要問，海甫定和梅瑞狄斯的幽默觀又是如何建立起來的呢？如此看來，揚帆遠游世界，追根溯源，自在情理之中。