棲居鄉村的英倫之魂

王樹振

上帝的饋贈

在18世紀的英國詩人庫柏（Cowper）看來，上帝并非簡單地創造了鄉村，而是通過鄉村饋贈給人類另一個可以觸及的天堂，因為較之充滿欲望的城市，鄉村在某種程度上就是一處遠離塵囂的、可以凈化心靈的凈土。那么，何為鄉村呢？鄉村（Village），亦稱農村，是指具有特定的自然景觀和社會經濟條件，受城市影響較小，以從事農業生產為主的農業人口聚居的區域。

英國鄉村的形成可以追溯到大約1500年以前，當時移居英格蘭的盎格魯撒克遜人砍掉森林，以一片耕地或一方水塘為中心，建立起定居點。后來隨著基督教的傳人，或者軍事防御的需要，這些定居點就開始以教堂或城堡為中心發展起來，逐漸形成了獨具英倫特色的鄉村。

在英國鄉村，數百年前的教堂或古堡坐落于中心位置，幾經修繕后，依然能看出當年的模樣。街道兩旁獨門獨棟的莊園別墅，設計古拙質樸；房前屋后的花園里，四季姹紫嫣紅，鮮花長開；空氣里飄散著醉人的芬芳，混雜著泥土和苜蓿的清香。枝繁葉茂的參天大樹下，紅黃相間的落葉安然飄落；明凈的池塘里，天鵝游弋，顫動的倒影映照其中。居于鄉村的人們日出而作，日落而息，生活富有規律，節奏舒緩，可靜觀太陽從葉縫里篩下滿地的光斑，飄忽不定，或聽任月光在樹林里靜靜地灑落，無聲地穿行；不遠處的池塘和田野，隨風泛起粼粼微波，層層麥浪，傳來聲聲蛙鳴，陣陣麥香。萬物都在井然安寧的秩序中享受著一方土地獨有的自然的恩寵。這便是英國鄉村能凈化心靈的原因，也是其魅力所在。

英國文學作品中的鄉村

從喬叟的《坎特伯雷故事集》開始，英國文學中一直彌漫著長達數世紀之久的鄉村書寫傳統。對于鄉村生活，許多英倫作家也都曾悉心地描繪過，從喬叟到華茲華斯，從莎士比亞到簡·奧斯汀，無一例外。莎士比亞將英國鄉村稱為“另一個伊甸園，半個天堂”，而莎翁戲劇和詩歌中從不缺乏對這個伊甸園里草木花卉的贊美。而以華茲華斯為首的湖畔派詩人則不斷地在田園中尋找安慰、歸宿和理想，在田園中不斷地完善自己。英國的經典小說家也總是將鄉村莊園作為展開故事的地方——這里是推理的舞臺，更是愛情的田野。

“這是七月初的一個寧靜、暖和的日子。當你望著窗外掠過的這片埃塞克斯的平野時，它沐浴在午后的陽光中，顯得如此青蔥，如此寧靜。”然而，在如此優美的鄉村，不幸的事情還是發生了，和藹的莊園主人遇害，命案還會發生。

這是被譽為“推理小說女王”的阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的作品里的典型情節。借助英國維多利亞風格的莊園的神秘氣氛，最驚心動魄的故事也常常發生在柯南道爾筆下的鄉村莊園中，在格蘭其莊園、巴斯克維爾莊園，福爾摩斯都曾大顯身手過。

由于英倫鄉村的自然、生態、靈氣十足，因而被喻為愛情的田野。這里除了縝密的推理，還有浪漫甜蜜的愛情。

“綠草如茵的平原，枝繁葉茂的參天大樹，蜿蜒流淌的清泉，古拙威嚴的城堡、雕像，時隱時現的叢林綠籬，用花草精心裝飾的鄉間小屋……陰霾的清晨，達西先生走出自己美麗的莊園，跨過起伏的山丘，在清晨的薄霧中走向伊麗莎白的家，對她說：‘我愛你！”

這是英國小說家簡，奧斯汀（Jane Austin）在《傲慢與偏見》中的一段關于鄉村的描寫。其作品在經歷了英國文學史上幾次“趣味革命”以后，依然以其獨特的鄉間莊園風格吸引著不同時代的廣大讀者。奧斯汀以女性特有的細致入微的觀察，用真實而細膩的筆觸，形象地刻畫了鄉村生活的一幅幅場景，引人入勝：聊天，跳舞，喝茶，會客，在富有濃郁古典氣息的莊園生活中展現紳士淑女間的一場場婚姻和愛情風波。由于她執著地以當時尚未受到工業革命沖擊的鄉村中產階級生活和思想為題材，其社會風情畫似的鄉村莊園小說不僅在當時吸引了廣大的讀者，時至今日，仍能給讀者以獨特的藝術享受。

英國人的鄉村情結

在英國著名記者杰里米，帕克斯曼（Jeremy Paxman）看來，住在鄉村，是每一個英國人內心深處的夢想，也是英國人最理想的生活方式。

在19世紀日不落帝國時代，那些身處異國離鄉萬里的英國人在思念故鄉時，會把英國憑空想象成帶有浪漫色彩的鄉村國度。在兩次世界大戰最艱苦的歲月里，當戰壕里饑腸轆轆的英國士兵收到印有教堂、田野和花園的村莊明信片時，所受到的鼓舞遠勝過無數次的高唱國歌以及揮舞國旗。時至今日，整個英國還保持著一派迷人的田園風光，一如數百年前英倫詩人和作家吟詠和描繪的模樣，充滿田野氣息的鄉村風光依舊遍布英國各地，自然的清新芳香依然飄溢英倫三島。

在1650年寫就的《鄉村生活》（The Country Life）一詩中，英國女詩人凱瑟琳·菲利普斯（Catherine Phillips）曾以動人的筆調吟詠鄉村生活：“多么神圣啊，多么純潔，這鄉村的生活！”鄉村所孕育的美好、簡單而寧靜的生活方式令久居倫敦這樣的城市的人們羨慕不已。對于那些不得不住在城市里的英國人而言，無論貧富，都懷著同樣的人生理想，那便是在有生之年，擁有一處屬于自己的“桃花源”——在遠離都市的鄉村購買一座恢弘的莊園。莊園內的花木修剪整齊，池塘里天鵝游弋，極目望去，遠處高山上的皚皚白雪盡收眼底。英國人頗能領悟這種親近自然的鄉村之美，對鄉村野趣也熱愛非凡。他們或在閑暇之余，修剪花木，旅行遠足，騎馬捕狐；或在夜闌人靜之時，靠著溫暖的壁爐讀書看報；或在一個紅霞漫天的午后，吃著糕點，一杯接一杯地品著下午茶。

如果沒有條件在鄉下購買莊園的話，選擇童年的故鄉或者是風景優美的鄉村租房度假也為大多數英國人所鐘愛。對鄉村度假的喜愛已經融入了英國人的靈魂和血脈，而并不僅僅局限于中產階級的小資情調。從工業革命后期開始，英國人就養成了每年到鄉村定期度假的習慣。從蘇格蘭高地的廣袤清涼，到英格蘭中部的山色湖光，再到南部沿海的波濤洶涌，都是英國人度假的好去處。他們堅信鄉村是骯臟城市的避難所，自然是煩囂世界的伊甸園。每逢假期，他們都會選擇遠離都市，逗留于大小村莊，游覽城堡別墅、農房村舍，漫步園林，沿樹籬和青蔥小道緩緩而行，流連忘返于鄉村教堂，安享鄉村的自然、愜意和美好。

英語中有這樣一句諺語：“一個家庭離開倫敦50里者，可歷100年之久；離開倫敦100里者，可歷200年之久。”在保守的英國人看來，冷清僻靜的寂然之處，才能找到這個民族最尊貴的東西，也能由此生出牢靠的美德和純凈的歡快。英國人早已意識到，城市的浮華與喧囂，已經無法安置自己的心靈了，唯有鄉村的安謐與寧靜，方能帶給靈魂以長久的安寧。較之都市，英國人更認同鄉村的生活方式，鄉村生活被看作是古老英國留給現代生活的遺產，彌足珍貴。他們對鄉村有著一種與生俱來的濃情厚意，在其心中，鄉村，早已成為英倫之魂的棲居之所，神圣、高貴而永恒。正所謂：

恢弘古堡映夕霞，午后青瓷品紅茶。捕狐賽馬樂陶然，鄉村野趣目無暇。

綠草如茵碧水流，桃源深處宜為家。遠離都市喧囂地，英倫之魂在鄉下。