“幻想世界的大將軍”：赫伯特·喬治·威爾斯

黃秀敏

英國科幻小說家赫伯特，喬治，威爾斯于1866年出生在肯特郡一個貧寒的家庭，他的父親約瑟夫曾經是職業板球運動員，后來經營一家五金店鋪，母親一直給有錢人家做仆人。1880年，父親的店鋪倒閉，威爾斯只好輟學。此后，威爾斯從事過很多職業，遍嘗了人世的艱辛。父母希望他成為一個有錢的商人，所以，他們送他到布店做學徒，但是，他并不是一個合格的學徒。后來，威爾斯到薩默塞特郡當過很短一段時間的小學教師，還在蘇塞克斯郡的一個小鎮上給藥劑師當過助手，1881年4月，他又到樸茨茅斯的一個布店做了兩年學徒。之后，威爾斯在蘇塞克斯郡的一家文法學校得到一個助教職位。1884年，威爾斯得到助學金（每星期一個基尼），進入了英國皇家科學院的前身堪津頓科師范學校，在這里師從于著名的進化論科學家托馬斯，赫胥黎。威爾斯后來科幻小說的創作受到赫胥黎進化論思想的影響很大。1890年，威爾斯以動物學的優異成績獲得了倫敦大學帝國理工學院的理學學士學位。從1891年到1893年，威爾斯在倫敦大學函授學院教授生物學。

從1891年開始，威爾斯為一些報刊撰寫文章。1893年，威爾斯患上肺出血。休養期間，他開始撰寫短篇小說、散文和評論，進行科普創作。隨后，《全國觀察家》發表了威爾斯關于時間旅行設想的連載文章，1895年，這些連載以《時間機器》為名發表為小說。《時間機器》被認為是有史以來最好的科幻小說，小說的出版迅即引起轟動，頓時，威爾斯聲名鵲起。《時間機器》奠定了威爾斯作為科幻小說作家的地位，有評論家將《時間機器》出版的1895年認定為“科幻小說的誕生元年”。

《時間機器》沒有傳統小說跌宕起伏的故事情節，也不刻意表現人物微妙復雜的情感變化，而是將重心置于對科學發展可能性的預測及對現代社會發展的哲理性思索上，戲劇化地表達了作者威爾斯對人類社會終極發展處境的人文主義關懷。故事主人公“時間旅行者”乘著自制的“時間機器”穿越時空隧道，飛到公元8027年。此時，人類物產豐裕，然而，先進的生產方式及文明所給予人類的養尊處優的生活習慣卻反作用于人類這個物種，人類呈現出退化的態勢。資本主義社會固有的階級分化產生了致命性的惡果，資產階級和無產階級分別異化為兩種截然不同的生物。由于長期不勞作、不思考，資產階級的智力和體力都發生了退化，他們蛻變為體態矮小、纖弱的埃洛伊人，生活于地面上的豪華宮殿中，飽食終日，無所事事，智力水平卻只相當于5歲的孩童。資本家的剝削對象，那些常年在地下工作的工人則異化為夜間活動的地下居民莫洛克人。辛苦的勞作使莫洛克人變得兇悍粗野、形如狐猴。他們生活于黑暗的地下世界，整日在隆隆的機器旁工作，以勞動養肥手無縛雞之力的埃洛伊人供自己食用。經歷了一系列歷險之后，“時間旅行者”又飛到了更久遠的未來。三千萬年后的地球滿目瘡痍，唯一的活物是白色的蝴蝶和巨型螃蟹，即將熄滅的太陽發出微弱暗淡的光，空氣稀薄的地球淪為一個冷凄、寂寞的龐然大物。此處，小說向我們展示了一幅人類未來的前景，表達了威爾斯對文明和科技最終會給人類帶來的后果的擔憂和困惑。在無限的時間和廣袤的空間視域內，人類渺若纖塵，人類的未來風雨飄搖，威爾斯的科幻小說重新拾回了英國文學中那種對前途的憂慮和不安。

人類自誕生之日起就慨嘆生命的短暫，然而，威爾斯卻設想出了一架能自由穿梭于時空中的機器，不僅超越了自古以來困擾著人類的時光局限，更打破了牛頓確立的一成不變的時間觀，以幻想的形式提出了“四維空間”的構想。如今，“四維空間”、“四維幾何”已獲得廣泛認同。《時間機器》問世20年后，現代科學巨匠愛因斯坦完成了廣義相對論的研究，從理論上證明了時間和空間位移的相對性原理，闡述了“時間旅行”的可能性，《時間機器》中荒誕不經、天方夜譚式的時空觀竟然得到了理論證實。

繼《時間機器》之后，威爾斯陸續發表了《莫洛博士的島》《隱身人》《星際戰爭》《神食》《第一次登上月球的人》《當睡者醒來》《獲得自由的世界》等大批重要的科幻小說。威爾斯的科幻小說對后世的科幻小說產生了重要的影響。他的《當睡者醒來》開創了“反烏托邦”小說的先河。前蘇聯作家扎米亞京的《我們》、英國作家赫胥黎的《美麗新世界》及喬治，奧威爾的《一九八四》等“反烏托邦”小說經典之作都繼承了威爾斯所開創的這一傳統。

《第一次登上月球的人》把讀者引入了奇幻的月球世界。根據月球人所擔任的不同社會職責，威爾斯賦予了他們不同的形象：數學家四肢萎縮，腦袋卻碩大無比，警察肌肉發達，郵差腿腳細長。這些奇形怪狀的月球人影射了在社會中從事各種職業的現代人。擁有最高智慧的“月球大王”四肢萎縮，腦袋卻膨脹巨大，此后，“大腦袋”成為科幻小說中外星人的標準形象。

1898年，威爾斯在《星際戰爭》中首次描述了外星人和地球人之間可能的文明；中突——星際之間的戰爭。從此，在科幻小說史上，人類和外星人之間一直烽火連綿、沖突不斷。1938年，《星際戰爭》被改編成廣播劇，奧森，韋爾斯買下廣播權，在美國新澤西電臺演播，當時適值“二戰”前國際氣氛緊張的特殊時期，“火星人來了”的廣播即刻引起全民性恐慌，許多人信以為真，紛紛收拾行李到鄉間避難，美國街頭出現了類似于《星際戰爭》中倫敦附近大逃亡的景象。美國政府派出警察將廣播劇本全部燒毀，但仍有部分劇本保留了下來。后來，劇本被公開競拍，為好萊塢著名導演斯蒂芬，斯皮爾伯格所獲，于2005年改編成轟動全球的電影《星球大戰》。

威爾斯的科幻小說有意無意地預言了科技的發展趨勢及未來可能出現的科學成果，在一定程度上推動了最新科學技術的發展及應用。在《獲得自由的世界》一書中，威爾斯發明了“原子彈”一詞。書中描述，原子裂變時釋放出極大的能量，人類企圖把原子彈當做毀滅敵人的終極武器，最終，幾百座城市在“原子爆炸的沖天大火”中化為灰燼。據說，原子彈的發明即源于此書。當時，威爾斯的科幻小說中所描述的原子彈促使移居英國的匈牙利物理學家利奧，西拉德博士前往美國，他說服愛因斯坦提醒美國總統羅斯福，人類確實可以利用原子裂變技術制造出威力巨大的炸彈。威爾斯的《獲得自由的世界》促進了原子彈在現實生活中的誕生。在《莫羅博士的島》中，莫羅博士對動物進行的肢體移植和大腦改造與20世紀的器官移植及動物無性繁殖的“克隆”技術有異曲同工之妙。在《星際戰爭》中，火星人使用的“熱線”類似于現代激光武器，“黑煙”類似于第一次世界大戰中德軍使用的毒瓦斯，小說所描寫的火星人大規模荼毒生靈的場面在兩次世界大戰中得到了印證。威爾斯在《第一次登上月球的人》中生動地描摹了宇宙航行的失重現象，人類在月球上的軟著陸，以及飛船返回地球時在海中濺落等景象，這些大膽的設想均被現代宇航員登月及返回地球著陸時所采納。

威爾斯青年時期生活的艱辛使他洞察了社會的弊病和各種社會不公。成年后，威爾斯致力于探索社會的發展與改革，他加入過改良主義的“費邊社”，會晤過羅斯福，曾兩度訪問前蘇聯，受到了列寧和斯大林的接見。在科幻小說中，威爾斯密切關注科學發展與人性及社會的相互關系，將科學預見、文學技巧及社會人文關懷融于一體，創造出了典型的“軟科幻”小說。威爾斯借助于科學幻想，對科學技術發展可能引起的負面作用提出了警告。他認為，如果沒有社會的發展與人性的進步，科技的膨脹只能導致人類的災難。

1939年，73歲的喬治，威爾斯獨坐在酒會大廳的某個角落，為自己寫下了短小的墓志銘：“上帝將要毀滅人類——盡管我警告過你們”，這種近乎玩笑的做法飽含著他對于人類未來及科學發展前景的憂慮與擔心。

基于威爾斯對科幻小說做出的杰出貢獻，他與法國科幻小說家凡爾納共同成為現代科幻小說的奠基人，二人并稱為“科幻小說之父”。如果說凡爾納開啟了科幻小說的大門，那么，威爾斯則長驅直入、開疆拓土，指明了后世科幻作家可以繼續探索的道路。20世紀科幻小說中的幾大主流話題，如“時間旅行”、“外星人”、“反烏托邦”等等，都是威爾斯開創的。威爾斯的科幻小說對20世紀的科幻小說，尤其對美國“黃金時代”的科幻小說產生了巨大的影響。

20世紀美國科幻作家、批評家詹姆斯，岡恩認為，威爾斯使“人類作為一個種族”的概念深入科幻小說的肌膚，所以，威爾斯的作品是現代科幻小說的源頭。威爾斯本人則自豪地稱自己為“幻想世界的大將軍”。