卡洛·杰蘇阿爾多：音樂家與殺人犯

金建民

1613年9月8日，意大利作曲家、琉特琴演奏家卡洛·杰蘇阿爾多（Carlo Gesualdo）卒于阿維利諾省杰蘇阿爾多城堡，終年約五十九歲。四百年來，這位有顯赫地位、悲劇人生、復(fù)雜感情、怪異性格、超前意識和不朽作品的音樂奇才不時(shí)啟迪和影響著后人，尤其是他殘殺背叛的妻子及情夫和超越時(shí)代的作曲手法更為后人所津津樂道。

1564年（一說1560或1561年），杰蘇阿爾多生于那不勒斯，是維諾薩親王法布里奇奧·杰蘇阿爾多的次子，因其長兄夭折而成為親王的繼承人。曾師從那不勒斯宮廷音樂家P.南納學(xué)習(xí)琉特琴和作曲，并以出眾的琉特琴演奏技藝而聞名遐邇。1585年，杰蘇阿爾多在作曲家費(fèi)蒂斯的書中發(fā)表了一首經(jīng)文歌《回憶圣主》。他與意大利詩人塔索（1544-1595）是密友，塔索有三首詩是題獻(xiàn)給他的。他也為塔索的幾首詩譜曲，兩人在1592年的通信中還探討了詩與音樂的關(guān)系。

1586年，為了王室的利益，他與表姐瑪麗亞·達(dá)瓦洛斯結(jié)婚。瑪麗亞是一個(gè)結(jié)過兩次婚的寡婦，生性放蕩，婚后不久便與安德里亞公爵卡拉法私通。1590年，杰蘇阿爾多從垂涎自己妻子而未得逞的伯父口中知道妻子的私情，妒火中燒，怒不可遏。一天，他謊稱去郊外打獵兩天，半夜卻拿著獵槍悄悄回家，捉奸在床，當(dāng)場打死奸夫，并不顧妻子的苦苦哀求和懺悔，喪心病狂地用銳器折磨她，最后用床單把她勒死。

行兇后，杰蘇阿爾多從那不勒斯逃回杰蘇阿爾多城堡，并采取了一些防御措施，以防被害人的親屬前來復(fù)仇。雖然他所擔(dān)心的復(fù)仇沒有發(fā)生，但他整天被惡魔纏繞，內(nèi)心充滿了愧疚和痛苦。在人生的最后幾年，他甚至找來十幾個(gè)青年每天狠狠打自己三遍，他才會快樂地微笑。為了贖罪，他捐助了卡普琴修道院和附屬的仁慈瑪麗亞小教堂。

1591年，杰蘇阿爾多繼承了王位，成為維諾薩親王。但是，婚姻悲劇如惡魔般纏繞著他，使他郁郁寡歡，深居簡出，沉湎于他的音樂世界中。

1593年，為了各自家族的利益，杰蘇阿爾多去了北方的費(fèi)拉拉迎娶埃斯泰公爵的表妹埃萊奧諾拉·德斯特。當(dāng)時(shí)的費(fèi)拉拉不僅比意大利南方的城市都富裕，而且豐富多彩的音樂生活也遠(yuǎn)勝于那不勒斯。他結(jié)識了音樂家盧薩奇（L. Luzzaschi，約1545-1607），盧薩奇演奏的“半音-四分音羽管鍵琴”（Archicembalo）使他大開眼界，并深深影響了他的音樂創(chuàng)作。1594年夏天，他帶著新娘取道威尼斯回到杰蘇阿爾多城堡。但幾個(gè)月后，他又?jǐn)y妻子去費(fèi)拉拉過圣誕節(jié)，一直待到1596年才回到那不勒斯。他在費(fèi)拉拉譜寫了數(shù)十首牧歌，連同他以前寫的作品，匯集成四冊牧歌集在費(fèi)拉拉發(fā)表。1611年他又發(fā)表了兩冊牧歌集，還寫了不少經(jīng)文歌和宗教歌曲。1626年，他的六冊牧歌集（約一百五十首）出版，但只有一冊分譜留存。由魏斯曼和沃特金斯編輯的《杰蘇阿爾多作品全集》共十卷，于1957年至1967年陸續(xù)出版。

牧歌（madrigal）源自意大利的多聲部歌曲，通常無伴奏，產(chǎn)生于十三世紀(jì)末的貴族階層（而不是鄉(xiāng)村），歌詞多為世俗性的內(nèi)容，如愛情、諷刺、寓言。杰蘇阿爾多的牧歌多為愛情與背叛、渴望與絕望、快樂與死亡的題材，充滿強(qiáng)烈的戲劇沖突，如《清澈的閃亮的雙眸》《你正在殺死我》《啊，令人絕望的生命》《我心靈的嘆息》《噢，嫉恨與惡毒的傳言》《我不愛你》《死亡遮住基督的臉》《我心燃燒》《假如你想讓我死去》《我為你而燃燒》和《惱人的刺》等。據(jù)說前兩首牧歌是他在殺死妻子和她的情人后寫的：

清澈的、閃亮的雙眸，

你燃燒了我！但是我的心

在烈焰中感受的唯有欣喜，而無痛楚。

甜蜜的、親切的話語，

你刺傷了我，但是我的心

在刺痛中感受的唯有快樂，而無痛楚。

噢，愛的奇跡啊！

靈魂，全部的火與全部的血，

不因痛苦而消損，不因死亡而衰竭。

啊，多么殘忍，

你正在殺死我，

愛情啊，你這殘酷的兇手，

你希望我沉默不語，

不因死亡的降臨而呻吟呼喊？

啊，一聲痛楚的嘶吼沖破死寂，

死神抓住了我，

我一定要放聲傾訴：

啊，我死去了，為了愛情！

為了表現(xiàn)這種強(qiáng)烈甚至瘋狂的感情，杰蘇阿爾多在譜曲時(shí)，完全摒棄了傳統(tǒng)的手法，旋律中經(jīng)常出現(xiàn)怪異的半音，音區(qū)突然轉(zhuǎn)換，節(jié)奏自由，和聲進(jìn)行中經(jīng)常突然出現(xiàn)不協(xié)和音和遠(yuǎn)關(guān)系轉(zhuǎn)調(diào)。這種完全超越時(shí)代的牧歌被時(shí)人認(rèn)為是“可怕的、支離破碎的、不符合人聲的”，無法演唱而被歸入“書齋牧歌”。

但是，杰蘇阿爾多的這種創(chuàng)作手法和風(fēng)格在兩百多年后的瓦格納的歌劇中出現(xiàn)了，尤其是經(jīng)瓦格納發(fā)展而形成的半音階和聲成為和聲發(fā)展史上的里程碑。而斯特拉文斯基更是杰蘇阿爾多的推崇者，尤其青睞于他的圣歌。杰蘇阿爾多的《圣歌集》沒有完整地流傳下來，第二卷缺兩冊分譜集，但由于其風(fēng)格與十六世紀(jì)的宗教音樂相去甚遠(yuǎn)，所以很難復(fù)原。斯特拉文斯基深入研究了杰蘇阿爾多的音樂特點(diǎn)，于1957年和1959年對其中的三首圣歌《心靈之光》《在寧靜中》和《圣母瑪麗亞》進(jìn)行了復(fù)原整理，并由劍橋圣三一學(xué)院合唱團(tuán)演唱錄音，完美地再現(xiàn)了杰蘇阿爾多的音樂。1960年，他又根據(jù)杰蘇阿爾多的三首牧歌改編成器樂曲《紀(jì)念韋諾薩的杰蘇阿爾多》。而在斯特拉文斯基的宗教音樂甚至交響樂創(chuàng)作中，也能聽到杰蘇阿爾多的影響，如無伴奏混聲合唱《主禱文》（1926）、《圣母頌》（1934）和《圣靈降臨》（1962）堪與杰蘇阿爾多的《圣歌》媲美。1956年首演于威尼斯圣馬可教堂的《圣歌（榮耀歸于圣馬可）》雖然采用了序列主義技法，但仍具有杰蘇阿爾多音樂的風(fēng)格。《詩篇交響曲》是斯特拉文斯基為紀(jì)念波士頓交響樂團(tuán)成立五十周年而寫的，首演于1930年。這部三樂章的為混聲合唱與樂隊(duì)而創(chuàng)作的交響曲的歌詞取自《圣經(jīng)》，合唱聲部按照教會的傳統(tǒng)，用男童聲演唱女高音和女低音聲部，第一樂章悲戚哀怨的祈禱主題，恍若杰蘇阿爾多的心聲。

蘇格蘭作曲家和音樂評論家塞西爾·格雷（1895-1951）也對杰蘇阿爾多產(chǎn)生了濃厚的興趣，曾為英國作曲家沃爾頓（1902-1983）以杰蘇阿爾多為題材的歌劇撰寫劇本，雖然最后音樂未寫出，但他的論著《卡洛·杰蘇阿爾多，音樂家與殺人犯》（與P.赫塞爾廷合作）于1926年出版。而俄羅斯作曲家施尼特凱則于1994年完成了歌劇《杰蘇阿爾多》的創(chuàng)作。同一時(shí)期，另一位作曲家弗蘭茲·赫梅爾的同名歌劇由以色列指揮家里奧·夏巴多指揮舉行了世界首演，并錄制了唱片。

1995年，德國紀(jì)錄片導(dǎo)演維爾納·赫爾佐格通過研究、猜測和想象，拍攝了一部時(shí)長六十分鐘的紀(jì)錄片《五種死亡的聲音》，記錄了杰蘇阿爾多的一生。2011年，德國駐中國大使館在北京和上海舉行的“赫爾佐格紀(jì)錄片回顧展”時(shí)放映了這部片子。

“BBC音樂導(dǎo)讀”叢書由英國廣播公司主編，全套四十冊，由音樂界權(quán)威人士編寫，介紹了十六世紀(jì)至十九世紀(jì)二十七位歐洲音樂家的生平和主要作品。全套叢書的中文版1999年4月由河北花山文藝出版社出版，其中第十六冊是《杰蘇阿爾多》（Denis Arnold著，天梅譯），分三章：人物生平、牧歌、圣樂，共5.6萬字。

據(jù)2007年報(bào)道，意大利著名導(dǎo)演貝爾納多·貝托魯奇計(jì)劃拍攝杰蘇阿爾多的傳記影片，劇本由貝托魯奇本人和曾與之合作執(zhí)筆《末代皇帝》劇本的編劇馬克·佩普洛編寫，初稿定名為《天堂與地獄》，并為之無限期推遲了另一部影片《仙樂飄飄》的拍攝計(jì)劃。但是，遺憾的是此后卻再也未見此片的任何消息。

自斯特拉文斯基推崇杰蘇阿爾多的作品后，歐洲的一些唱片公司陸續(xù)出版了杰蘇阿爾多的作品選集和全集，國王歌手合唱團(tuán)等著名團(tuán)體也將他的牧歌列入演唱曲目，甚至在“青春北京-2011北京青年藝術(shù)節(jié)”合唱專場公益演出的曲目中也出現(xiàn)了杰蘇阿爾多的牧歌《Io pur respire》。