他唱

修紅宇

初聽《煙花易冷》，聽的是林志炫演唱的那個版本，后來比較周杰倫的原唱，得出這樣的結論：林志炫應該是原汁原味的首唱，而周董才是跩來跩去的翻唱。

至少在我的耳朵現場，這是“原唱殺手”的林志炫，又一次恃唱腔“行兇”，我揣測：詞作者方文山私下里，許是會為這樣的“秒殺”暗暗叫一聲“好”——老林啊，將我寫的那等好詞詮釋得如此完美，一個字都沒糟蹋啊！

據說歌唱家郭蘭英不用話筒，可以把每個字都送到劇場的最后一排，林志炫也能做到：與周杰倫那草書一樣演繹歌曲的方式相比，林志炫用聲音的楷書把方文山的詞端正地謄寫在每一位聽眾的耳壁上，剛勁蘊藉，疏放妍妙，道不盡的婉雅秀逸：“每字每句呈現了方文山絕妙文筆中蘊含的意境和情緒，長歌當哭字字含淚帶血”（摘自《我是歌手》官方微博）。

肯定有人會有異議：“杰倫，是在用他含混的咬字，透露出他對時代垃圾的不屑，是唱腔翻新，是新酒灌舊瓶，是酷……”但還是有更多的林粉炫迷和我在同一個頻率上，為煙花綻放的聲音所打動，你聽：“學校廣播放著《煙花易冷》，瞬間從自習室跑到喇叭下”；“連理發店都在放這首歌，應該說是老大把店的品位提升了呢”；“有一天路過一家手機專賣店，門口的音響在放老大的這首歌，我把車停在那邊聽完才走，就那么幾分鐘還交了三塊錢停車費”……

自從看了第一期《我是歌手》，就興起了找那幾個舊本子的念頭，但時間過去太久了，找起來肯定會有“只在此山中，云深不知處”的麻煩，于是作罷，可那些老歌在心口上叮了一個包，《我是歌手》每播出一期，便有一只無形的小手在那個包上撓幾下，終于，可以飚高音到云端的林志炫登場，他一開口“繁華聲遁入空門折煞了世人——”，我再也坐不住了，翻箱倒篋，翻匣倒屜，去找那止癢的“藥”：很多年前的音樂筆記。

剛工作那會兒，做一檔名為《音樂傳真》的節目，在沒有電腦的年代，每一期節目的串詞都先在本子上打草稿，修改之后再抄到稿紙上，此外，在沒法“百度一下”的那時，資訊的獲取全依靠閱讀搜集整理，于是本子上還記滿了歌星資料、音樂事件、聽歌心得……

找到了，這里有記錄——“1995年1月7日”的節目里，播放了優客李林的《黃絲帶》，旁邊還有一行話：“臺北的優客李林演唱組以清越、典雅的曲風正在走紅”——今天湖南衛視演播室里的那些“陶醉哥”“流淚姐”們，會知道他們的眼淚為什么而流嗎？“優客李林”，取名自夏威夷吉他Ukulele，Ukulele是吉他界的林志炫，而林志炫是歌手中的Ukulele，他們都擁有清越、極具穿透力的音色，皆卓爾不凡。

為什么聽到林志炫的歌就想找老本子呢？當最愛的歌手登臺演唱時，歌迷會為他：獻花，揮舞熒光棒，拉起橫額……我就獻上舊本子吧，我對音樂的一腔熱愛，都記在那上面，林志炫不是說“一個歌手一輩子只求兩件事：一是好歌，一是知音”，知音兩心知，一個歌迷一輩子也只求兩件事：一是好歌，一是好歌手。

在老本子的扉頁上，曾寫下一段話——歌手曲佑良在18歲到23歲之間不停地向唱片公司投稿，從未命中，他只有小學文化，但他堅持到最后，成名了！今天的娛樂圈那么熱鬧，出名要趁早，趕快扎一腳，熬心熬血唱一首歌能賺多少？！可就有人堅持到最后，比如林志炫。

“那史冊/溫柔不肯/下筆都太狠”，而我的“史冊”很溫柔，下筆都不狠。今天重新再看，一頁一頁，那是用名字穿起的上世紀九十年代港臺流行音樂史嘛！那些名字是樂海中的島嶼，有的已被時間的潮水吞沒，像張國榮；有的時隱時現，像羅大佑；有的始終在那里，清晰可見：像林志炫。

聽《煙花易冷》，不僅為林志炫用娓娓唱腔鋪陳的凄美所打動——前已有珠玉，想當年“達明一派”一首《石頭記》，144個字的歌詞就濃縮了120回《紅樓夢》的所有意境，而黃耀明那縹緲如夢的聲線更讓它成為上上“逸品”——林志炫的歌聲最動人處，是他唱“雨紛紛/舊故里草木深/我聽聞/你始終一個人”時所流露的自嘆自憐，自疼自惜，自勉自勵。

林志炫是一個極其愛歌的人，當他提起自己的小心愿：希望周杰倫和方文山這兩位“絕配”，聽過他唱的《煙花易冷》后會有欲望寫歌給他唱時，臉上流露出與他47歲的年紀不符的羞澀與期盼；當他把《the power of love》讓給黃綺珊時說：“我相信黃媽可以很好地照顧這首歌”，“照顧”啊！只有對心愛的人才會用這個詞，于是有人感嘆：林志炫是一個和每一首好歌戀愛的人！

出道23年，出版過23張專輯，他唱；

七度入圍金曲獎，七度落敗，他唱；

他壓抑地唱，因為“如果情緒超過理性的控制的話，一首歌的美感會消失了”

他自私地唱，他只在乎自己想唱什么，而不去揣摩觀眾想聽什么。

他孤單地唱，“我經常覺得我游離于主流樂壇，而能以一種旁觀的態度，看著眾多歌手的廝殺，”他堅持：讓做過的每一首歌都成為自己心中的經典之作。

他真實地唱，他是“One Take”錄制理念的倡導者，提倡用現場演唱的方式將歌曲一次詮釋到位，直接錄制成專輯，他是當之無愧的“Live之王”！

他說只要有知音聽他唱歌、買他的唱片、買票來聽他的演唱會，他就愿意唱。

為好歌而生的林志炫，唱了四十年的歌，還將一直唱下去。