弗蘭克·賴特：煙雨水流，一世風(fēng)流

簡翦翦

你或許不知道賴特的名字，但是你一定知道現(xiàn)代建筑杰作之一的流水別墅。在美國匹茲堡市郊區(qū)的熊溪河畔，富商考夫曼的私家別墅凌空于涓涓流水之上，掩映在蓊郁樹林間，背靠陡崖面臨清風(fēng)，內(nèi)外空間渾然天成地融為一體。它的設(shè)計師正是弗蘭克·勞埃德·賴特。

1998年美國《時代》雜志評出的“20世紀(jì)最具影響的100位人物”中，賴特是唯一上榜的建筑師。埃羅·沙里寧曾贊美賴特：“如果今天是如同文藝復(fù)興的時代，那么賴特就是二十世紀(jì)的米開朗琪羅”。

逃學(xué)壞小子

1867年6月8日，賴特出生于威斯康星州的一個知識分子家庭，父親是音樂家，母親是教師，下面還有兩個可愛的小妹妹。美國鄉(xiāng)下游牧式的自在生活深深地影響著賴特后來的建筑風(fēng)格。他對建筑與自然環(huán)境融合的看重，他提出的“草原式風(fēng)格”的建筑理論很大程度正是源于童年時光對大自然的喜愛。

1885年賴特的父母離婚，年少的賴特為了支撐這個家庭開始打工，而他的老板正是威斯康星州立大學(xué)工程學(xué)院的院長。和很多傳奇人物一樣，賴特走的路可不是學(xué)院派那一套。讀大學(xué)那會兒距離拿到文憑只有三個月時間，他卻從威斯康星大學(xué)土木工程系退學(xué)了。

在為好幾位建筑師打一些零散的工之后，1888年，賴特來到了Louis Sullivan手下，一工作便是六年。這個對賴特產(chǎn)生重要影響的建筑師提出過一種重要理論，即“功能決定形式”。賴特將這個理論做了修改并且發(fā)揚光大，在他看來“功能和形式是一體的?！?/p>

26歲那年，賴特自立門戶。這一年，他還干了一件大事，那就是建造了伊利諾斯州福利斯河邊的Winslow私人住宅，并且首次提出“有機建筑”的概念。

這個草原式住宅是賴特為他的第一個客戶William Winslow設(shè)計的，它的建成正式開啟了賴特有機建筑的路途。在賴特看來，建筑就應(yīng)該與人類所在的自然環(huán)境有所關(guān)聯(lián)，風(fēng)、雨、光、電、水流與雪花都可作為自然材料點綴在建筑周圍。

看得見風(fēng)景的房子

賴特最著名的建筑是1936年的流水別墅，別墅的主人是賴特的摯友美國富商考夫曼。事實上考夫曼很早就看中了匹茲堡東南郊的熊跑溪的那塊地，一直希望在那里建造一間屬于自己的私家別墅。

1934年12月，考夫曼將賴特帶到了密林環(huán)繞的溪流上游勘察場地，那里清幽的環(huán)境給賴特留下了美好的印象。

1936年，賴特的施工圖終于完成了。翌年秋天，380平方米的流水別墅建成，造價金額是最初計劃的預(yù)算的兩倍，但無疑這一切都是值得的。

流水別墅遠(yuǎn)離塵囂，是山溪峭壁的一個延伸，主人可以充分地沉浸在瀑布的響聲里享受大自然。這幢獨具一格的別墅很快便紅遍建筑界，媒體們爭相報道，不僅成為美國建筑史上的經(jīng)典之作，也是著名的旅游之地，每年都有數(shù)百萬游客慕名而來。

在流水別墅之前，賴特的重要作品還有拉金公司辦公樓、馬丁私人住宅、羅伯茨住宅、羅比住宅等。1915年，賴特被請到日本設(shè)計東京帝國飯店，賴特在設(shè)計東京帝國飯店的抗震和防火進(jìn)行了十分周密的探索，1922年大廈完工。誰知完工后的第二年東京便遭遇了大地震，強震幾乎毀了整個東京城，而帝國飯店卻因“像船浮在海面上”的結(jié)構(gòu)免遭于難，屹立不倒，成為震后救助的安全島。賴特以及他的東京帝國飯店一時聲名大震。

65歲時，賴特出版了《我的自傳》和《消失的城市》兩本著作，這兩本書對幾代建筑師產(chǎn)生了廣泛影響。那時的賴特將精力主要放在了演講和寫作上，大家都以為步入老年期的他就快要被時代拋棄，但他卻在職場生涯的最后十年收獲了無數(shù)的獎?wù)屡c榮耀。要知道賴特一生中共1100個設(shè)計，而近三分之一是最后的十年內(nèi)完成的。

他被威斯康星州立大學(xué)授予名譽博士學(xué)位，10月17日被命名為“芝加哥賴特日”。他教導(dǎo)自己的學(xué)生：“你們應(yīng)當(dāng)了解大自然、熱愛大自然、親近大自然，他永遠(yuǎn)都不會虧待你的?！?/p>

女人群像

賴特自己在90歲時還在寫書，而他的跌宕情史也被別人寫成小說。那就是小說家T·科瑞赫辛·博伊爾筆下的《女人群像》。這本小說用半真實半虛構(gòu)的手法為讀者展示了一代建筑大師賴特的綺麗情史。

1903年，賴特被切尼夫婦慕名邀請為自己做住宅設(shè)計。賴特就是這樣與女主人一見鐘情，相見恨晚。一個是浪漫多情的建筑大師，一個是優(yōu)雅美麗的翻譯家，有婦之夫，有夫之婦，愛情沖破了一切，家人孩子事業(yè)都成了兩人眼中的浮云。1914年，患有精神疾病的仆人放火焚燒了賴特的房子，情人和她的兩個孩子死于這場劫難。賴特消沉了很久，直到在修建東京帝國酒店時，邂逅了女雕塑家MiriamNoel，很快她便成為了賴特的第二任妻子。1924年11月，賴特在芝加哥音樂廳又遇見了自己的第三任妻子，一個異國的貴族女子。

被世人贊為美國建筑史上的林肯，也被世人責(zé)罵是放浪不羈的負(fù)心人。1959年4月，91歲的賴特離開了人世。六個月后，紐約的古根海姆博物館建成，這成了賴特留給世界最后的禮物。