卷阿
說(shuō)起中國(guó)歷史,漢武帝劉徹總是一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的人物。他罷廢百家,獨(dú)尊儒術(shù),并同時(shí)施用嚴(yán)刑峻法,確立了“外儒內(nèi)法,王霸并用”的統(tǒng)御之術(shù);他施行“推恩令”,從而大大削弱了藩王的實(shí)力,使得郡縣制得以穩(wěn)固。可以說(shuō),之后兩千多年的歷史,無(wú)論如何風(fēng)云變幻,王朝的運(yùn)轉(zhuǎn)模式都確立于漢武帝。他戮力拓邊,交通西域,赫赫武功,彪炳青史;但相伴隨著的“民生凋敝,戶口減半”的另一面也不容忽視。他唯才是舉的用人方針,使得許多平民和下層官吏得以展現(xiàn)自己的才華;但他性殘忍而好猜忌,任用酷吏,釀成了以巫蠱之亂為代表的大量人間慘劇。
來(lái)到長(zhǎng)安,總是忍不住要去茂陵看看,畢竟?jié)h武帝這位雄主就靜靜地躺在那里,千秋功過(guò),任人評(píng)說(shuō)。
茂陵的旅游開(kāi)發(fā)比之李治和武則天的乾陵要原始很多,交通也頗不便捷。從西安市區(qū)一路倒換各種車輛,才能到達(dá)武帝陵前。接近茂陵之時(shí),公路的兩邊都是麥田和葡萄園,偶爾有幾幢極為普通的民居。遙想盛唐之時(shí),包括茂陵在內(nèi)的五陵居住的多是豪門巨室,所謂“五陵少年金市東,銀鞍白馬度春風(fēng)。落花踏盡游何處?笑入胡姬酒肆中。”當(dāng)年鮮衣怒馬之處,今日已盡是尋常農(nóng)戶,滄海桑田,尤勝“昔日王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”。
而茂陵本身也是古樸的。離開(kāi)公路,走過(guò)一段未經(jīng)修正的土路,便來(lái)到武帝陵前。本應(yīng)存在的神道及道旁的石像已經(jīng)被歲月洗滌。只有巨大的封土堆仍堅(jiān)定地立在那里。封土堆的四周盡是薺麥青青,寂寥無(wú)限。堆上遍植松柏,遒勁挺拔,如同那位被歷史洗去浮華的一代雄主。封土堆前的墓碑是清代的地方官員題寫(xiě)的,除了“漢孝武帝茂陵”六個(gè)大字以外,沒(méi)有任何多余的紋飾。詩(shī)仙太白在《襄陽(yáng)歌》里曾用“君不見(jiàn)晉朝羊公一片石,龜頭剝落生莓苔”來(lái)形容羊祜陵園的衰敗,而漢武帝似乎更為不幸,墓碑下馱碑的赑屃的頭已經(jīng)整個(gè)折斷了。也不知生性好大喜功,講究排場(chǎng)的漢武帝,看到今日他的陵墓以這樣一種“白發(fā)漁樵江渚上”的姿態(tài)“慣看秋月春風(fēng)”,心中會(huì)是何種滋味?
繞到封土堆的西面,往西北方望去,坐落在麥田另一端的,是李夫人墓。李夫人的故事充滿了哀傷。臨終前,她緊捂自己的面龐,不讓武帝看見(jiàn)自己衰敗的容顏。這一幕,道盡了男權(quán)社會(huì)“以色事他人”的悲愴。而她竭力提攜的哥哥李廣利,因?yàn)槟芰ι系娜焙叮罱K的結(jié)局甚至比李陵更為悲慘。不過(guò),李夫人得以永遠(yuǎn)地躺在漢武帝身旁,也算是極盡哀榮,這是陳阿嬌、衛(wèi)子夫都沒(méi)能做到的。從這點(diǎn)上講,李夫人無(wú)疑是睿智的,只是這智慧里有太多的悲傷。
墓的東北面較遠(yuǎn)的地方是陪葬墓中主人最為著名的兩位——衛(wèi)青和霍去病。從茂陵去到那兩座陪葬墓需要穿過(guò)一片麥田。行走在田間小道上,偶然看見(jiàn)一戶人家,墻邊的槐花正開(kāi)得絢爛,為肅穆的墓群平添了一抹亮色。而麥田里還有一座封土堆。為了獲得更多的土地耕種,封土堆和地面相接處已經(jīng)被刨去了一小圈。而墓碑更是早已不知去向。在網(wǎng)上稍加檢索,我并沒(méi)有查找到墓的主人,不過(guò)能常伴在武帝身邊,想來(lái)也是煊赫一時(shí)的人物。到今日,竟然要讓位于小小的幾株麥苗。不得不慨嘆,所謂榮華富貴,不過(guò)是過(guò)眼云煙。
衛(wèi)青墓和霍去病墓相鄰而居。前者形如陰廬山,后者狀若祁連山,以紀(jì)念兩位大將的赫赫武功。如今,霍去病墓已妥加修繕,并以之為基礎(chǔ)建成了茂陵博物館。霍墓的封土堆修葺一新,上方遍植樹(shù)木,更勝茂陵。目前神道上的石人石馬被移入棚下妥加保管,新修建的享堂也莊重而大氣。比鄰而居的衛(wèi)青墓,則處于博物館的圍墻之外,保留了歷史沖刷的痕跡。巨大的封土堆光禿禿地暴露著黃土高坡本來(lái)的顏色。不少游人也饒有興致地沿著前人踩出來(lái)的小道攀登著這座“陰廬山”。墓前的石碑也已十分破舊。
聯(lián)想到兩人在世時(shí)的性格,這樣的對(duì)比似乎更為有趣。衛(wèi)青出身馬夫,由衛(wèi)子夫的裙帶關(guān)系得以升遷,而后靠自己的功績(jī)封長(zhǎng)平侯,官至大司馬大將軍。而霍去病雖是私生子出身,但舅舅是衛(wèi)青,姨母是皇后衛(wèi)子夫,姨父則是當(dāng)朝天子,自幼成長(zhǎng)環(huán)境優(yōu)渥。年紀(jì)輕輕便得以拜將出征,并屢建奇功,得封冠軍侯,官拜大司馬驃騎將軍。不同的成長(zhǎng)環(huán)境也造就了兩人不同的性格。衛(wèi)青沉穩(wěn)謹(jǐn)慎,霍去病年少輕狂,這區(qū)別在李敢襲擊衛(wèi)青一事發(fā)生后顯得尤為明顯。衛(wèi)青選擇了隱忍避讓,而霍去病竟選擇一箭射死李敢。如今修葺一新的陵墓想來(lái)是霍去病所樂(lè)見(jiàn)的,而對(duì)衛(wèi)墓的“親民”,衛(wèi)青怕也不會(huì)有多大意見(jiàn),若換作霍去病,恐怕很難容忍這么多人隨意地在他的封土上攀爬吧。
由于博物館的建立,如今衛(wèi)霍二人的香火已經(jīng)遠(yuǎn)較武帝墓前的興盛。若是武帝泉下有知,以其刻薄寡恩好猜忌的性格,不知是否會(huì)有所不滿,甚至勞動(dòng)張湯興大獄呢?哎,古今多少事,都付笑談中。