歸零

簡寬

最后他不辱使命。一切如許多連續劇演的那般。

修完大學四年經管后，他完成父親夙愿，子繼父業。

那晚。他與父母舉行燭光晚餐。是為了慶祝他20歲的生日。只他們三人。

除了父母，這個村莊，他舉目無親。他只知道，父親是從江南，一個很遠的僻鄉，在他這個年紀時候，孤獨來到這座小城奮斗，后又在這座僻靜的村莊買下這座院落，如許多這里的普通村民，安于斯。母親是父親之初瓷磚廠里的會計，漂亮、賢淑，很勤勞的一個女子。工作之余，會主動照顧他父親的生活，父親一直只把她當作妹妹一樣，疼與呵護。可后來，父親還是下了決心接受了她的愛。娶了她，生了他。波瀾不驚。可在他眼里，父親母親的愛情，看似平凡，卻隱含傳奇色彩。他不曾問。小時不知道問，長大了也沒時間問。也許是習以為常了。

母親舉杯。微微笑。祝賀你，孩子。生日快樂。父親，也堆著笑。

自從上了初中，他回家的機會就少了。后來上了大學，雖然路途不遠，就在本市，可父親說，好好加油，有什么需要的打電話就可，想家的孩子不會成大器。他聽了父親的話。印象里，他的生日，至多一個電話，一個祝福，簡單。溫暖。他習慣了簡單。反正每次生日，父親都會打500塊錢給他，說，請你要好的同學吃飯吧。父親愿望如初。好好學本領，日后繼承他的事業。

那年份，父親能有那片天，是了不起的。心里的欽仰溢于言表。父親學歷初小。他常說，做生意，不是靠學歷，是靠頭腦。許多在那座村莊里，他人沒有的，父親都有。小車、家庭電話、大哥大……

燭光溫馨撩人。一家三口，沒太多言語。只有笑。

母親切了一塊蛋糕，放置他碟里。也給男人和自己各切了塊。父親擎起高腳杯，搖曳杯中紅葡萄酒，用微醺的語言，說，古制中，男子20行冠禮，其意味著他已經長大成人了，爸祝福你，20歲了。然后又說，嗯，像爸爸當年，濃眉毛、大眼睛、四方臉。看得他有點不好意思。他舉起酒杯，默不做聲，只微微一笑，說，謝謝爸。三個字，他憋了20年。他一向內斂。屬于外柔內剛一類的人。在學校，漂亮女生與他說句話，都會臉紅。

父親笑了笑。轉過臉，向著母親。中年之后的母親，早已遠離了曾經的燈紅酒綠場，承擔著家庭主婦角色。母親脫下曾經的紅底高跟鞋。母親風韻依然未減，依然美麗如初。母親有點靦腆地側著臉，也許是父親少有的深情，讓她內心突兀。她的臉，由靦腆漸呈紅暈。

他記得，剛上初中那年。一次回家，看見母親與父親不知因何事，拌嘴。像是因為一張身份證。母親一直催促父親去更換新一代的，父親總是說，忙。后也因此影響了一個單子。合同上的有關部門要用到的。再后來，那個單子，大概幾十萬的生意，就泡湯了。

那時做生意，哪有什么合同。全是你情我愿，嘴上合約。社會發展快了。父親真有點趕不上時代了。母親擔心的在于此。那是他見過的，唯一的一次。父親還兇了母親。那時，母親的臉，就像今晚一樣紅。他記得，一次的課堂作文，被老師點成范文。回來后，他拿給沙發上看電視的父母看。母親讀著讀著，讀到一句話，眼淚就落下了：那一次，是我見過的，母親的第一次臉紅。母親的臉就像一杯酒，爸爸看了，就笑了……

母親也舉了杯，與父親干杯。父親很溫柔地說，謝謝你，美子。這些年，多虧了你。母親的臉微微地泛起紅暈。他用極其自然而小心的眼神，瞟了一眼，昏暗燈下父母微妙的舉止。他的心內，喜悅、欣慰，帶著一絲微微的驚訝。那種情愫，令他難于言表。暗光里，瞬間他瞥見有一滴很亮、很亮的液體，滑落腮邊的杯里。那是幸福與溫暖，欣慰與滿足，一起來自于內心結晶。也許。他想。從未見過的神秘的浪漫。含蓄、溫情，無需太多言語。他不由自主地，笑了。

尾聲了。蠟炬成灰。父親從腰包里，很神秘地掏出一個精致盒子。遞給他。他打開一看，是一塊玉佩。上面是一尊觀世音雕像。父親說，愿菩薩保佑你平安、吉祥，也喜樂無憂。然后，又是一掏。同樣是一個盒子。遞給母親。說，這些年，雖然我腰纏萬貫，可從未送過你像樣的禮物。對不起。母親脈脈含情，欲言還休。打開。是一枚戒指。上端刻著20兩個數字——那一刻，他才知道，母親是因為有了他，父親才決意娶母親的……

末了。彼此散了進房。帶著醇醇酒香。帶著微微的醉。

晨曦爬上窗欞下的床頭邊瓶花時，他醒了。茶幾上，不知何時，竟有一封沒有抬頭的信箋。很平整地，放著。

親愛的孩子、美子：

在這個世界上，也許，沒人比我更愛你們了。可我卻始終活在愧疚與苦悶的陰影里。20年。我知道，不能用一生去當作救贖生命的籌碼。可是，真實的生命，在我們的生命里，只有一個：過去，我忘掉自己，面對的是生活，是你們；今天，我想回到自己，去面對生命。我們的一生，可以因為逃避，因為遺忘許多面貌，許多生活。但是終只有一個真實、歸原的生命。我走了，但很快就回來。5年，10年？都不會太長了。

他的祖籍是南方海邊一個小鎮。春天有蔥綠的木槿，夏天有漂亮的紫藤花……20年前，父親孤身一人，浪跡于此。20年，埋名隱姓。

直到這刻，他才知曉，父親原是一名在逃搶劫犯。

他仰面向上，不讓已醒的母親，看見淚。他再看一眼，信末父親的落款。三個字，整齊，方正，遒勁。

他抬臉迎上母親。