英國人威廉的長城生活

安琪

1986年，29歲的英國小伙威廉在英國一家旅行公司的贊助下，開始了他夢寐以求的長城探險之旅。探險結束后，他愛上了長城，并決定定居中國。從獨自去長城撿垃圾，到呼吁更多的人加入到保護長城的隊伍中，在中國的26年間，威廉始終在從事保護長城的相關工作。

拉贊助去長城探險

威廉·林賽出生于英格蘭西北部利物浦附近的瓦勒塞，小學時在一本地圖集上看到了蜿蜒曲折的長城，小小的威廉怦然心動，那一晚他夢到了長城。第二天他對老師說，想知道所有關于長城的事情，他想去親眼看看長城。

18年后，酷愛長跑和探險的威廉相信，自己可以去完成童年時的夢想了，“那時候我孤身一人，沒有愛情和債務的拖累。因此，我有條件去冒這個險?！蓖f的冒險是指他盤算已久的計劃：獨自一人跑完長城。

訂購了《泰晤士中國地圖集》，威廉開始仔細研究長城，誰承想知道得越多他的疑慮也越多：長城大部分坐落在陡峭的群山間以及無人居住的地方，會不會有危險？如果生病，最近的醫院在哪里？遇到困難去哪里尋求幫助？他發現，長城探險決不可能一帆風順，必將曠日持久。而且要想成功，自己必須要有足夠的時間和金錢，更要有不達目的勢不罷休的決心。

威廉決定為自己找一份贊助，從而保證計劃的順利實施。他起草了一份長城探險計劃書，闡述了考察長城的重要意義、考察路線、什么時候動身，以及為什么自己是考察長城的最佳人選等，并指出長城探險一旦成功，將會為贊助者帶來哪些實際利益。

乃爾·佩里是英國通濟隆旅行支票公司市場部主管，曾43次前往中國。他和威廉討論了這份計劃書，并告訴他，通濟隆旅行支票公司正在與中國銀行探討允許該公司發行加印中國長城的蝕刻形象的旅行支票的可能性，因此他的長城探險計劃來得恰是時候。

帶著贊助商提供的5000英鎊的旅行支票簿，1986年8月，威廉向著中國，向著長城進發了。他的計劃是從嘉峪關出發，在山海關結束，之后返回英國，去過“正常人”的生活。

首次長城探險失敗

剛到中國，威廉就找了一位懂英語的年輕人，請他在自己的筆記本上用中文寫下這樣一段話：“你好，我是從利物浦來的威廉，我要一個人跑完長城，請幫助我！我需要水和食物。中英友誼萬歲。” 此外還寫了一個請求，請看到這段話的人寫下他們的姓名籍貫以及有關當地長城的故事。帶著這個“護身符”，一句漢語都不懂的威廉開始了他在中國崇山峻嶺中的探險之旅。

雖然之前做好了面臨種種困境的思想準備，但真的開始后，威廉發現自己最大的麻煩不是風餐露宿、野外的狼群和語言不通，而是當時長城沿途有些地區不對外國人開放，外國人需持相關部門開具的通行證才能通過。但威廉不想就此打道回府，“我本打算從山海關開始，一直往西跑，可是由于水土不服，天氣又熱，還沒跑到一半就腹瀉不止，只得暫時回英國?！笔状螄L試就這樣失敗了。但威廉并不氣餒，休整了半年時間，于1987年再次來到中國，重新開始跑完長城的計劃。

那個時期威廉的日記中有這樣一段：“吃飯和在床上好好睡一覺成了我在旅途中的最大愿望。永昌鎮的鐘樓在望，我找到一家飯店，吃了一頓面條和餅子，還有果茶——蓋碗茶，綠茶沖開后加冰糖、杏干、棗子，還有一些我說不出名目的東西。飯桌上放了滿滿一暖壺滾開的水，我一連喝了五六杯?！?/p>

這次走下來歷時78天，行程2450公里，得到60多戶農家的幫助，9次被公安局抓獲，1次驅除出境……威廉克服了各種人為和自然的困難，終于在1987年12月4日勝利到達山海關。而這期間最大的收獲是，他巧遇了終身伴侶、中國女孩吳琪。

“我心中的中國小姐”

吳琪仍清晰地記得25年前5月底的那個星期六，“下午4點半左右，我正在北京龍潭湖附近的龍潭賓館大廳門口等候朋友一起出去吃飯。那年，我在北京一家日本證券公司打工，臨時住在每天每床10元的龍潭賓館里。這時，我看見迎面走來一位年輕的老外，他身材高大、臉面黝黑，一雙圓圓的眼睛帶著孩童般的稚氣。再看他那身打扮：橘紅色的背心、灰色的短褲、雪白的襪子，露在他那雙大船似的運動鞋上面格外顯眼?？礃幼铀且鋈ヅ懿健榱司毩曃夷前肷皇斓挠⒄Z，我主動和他打招呼：‘你好！你……做什么在中國？‘我在跑長城。他用只有在BBC英語廣播電臺里才聽得到的標準英語回答我。‘跑長城？我不解地問?！艺趯懸槐娟P于中國長城的書。‘書名是什么？我緊追不舍。他想了想說：《從沙漠到海洋》?！?/p>

而對于這段邂逅，威廉是這樣描述的——在我住的飯店外的臺階上，在溫暖的夕陽照耀下，一位年輕姑娘亭亭玉立。她那苗條的身材，優雅的姿態，像磁石那樣把正在鍛煉的我吸引過去。我蹲下身子，假裝整理跑鞋的鞋帶，仔細欣賞這姑娘：小巧的雙腳，優美的雙腿，無與倫比的曲線，一頭閃亮的黑發像瀑布那樣散落在背上。誰是東方美女？她就是！她走過來，用英語問我：“你能講英語嗎？”

“當然能，我是英國人?！蔽冶凰拿利愓鞣?，半天才說出這樣一句話。

“你在中國干什么？”

“呃……我在寫一本書，一本講我考察長城的書，可能到9月份寫完?！币驗槿匀痪o張，我有些結巴。

“寫書？”她問道，“叫什么？”

“書名嘛，書名嘛，大概是《從沙漠到海洋》?！蔽覀儌z都笑了。

“遇到你很高興，歡迎你來到中國。我叫吳琪。”

“你好，吳琪。我叫威廉?！?/p>

“你的中國話挺好。你還能說什么？”

“我還能說比‘你好更重要的話，比如‘米飯‘雞蛋，還有‘我餓了?！?/p>

吳琪咯咯地樂了，她說：“出租車來了，我得跟公司的同事吃晚飯?！彼窈菢语h然跑下臺階，長發優雅地擺動著。出租車開走了，我目送她走遠——對于她我是一見鐘情，我將把她永遠記在心里，她就是我心目中的“中國小姐”。

一年后，威廉和吳琪舉辦了婚禮，之后他們回到威廉的家鄉。在那里的兩年半時間，威廉寫作自己的新書《獨步長城》，吳琪抓緊時間學英語。當威廉到處為出版圖書做演講時，吳琪就在一旁勸說聽演講的人購買他的書。

1990年他們重返中國。威廉再次騎單車考察長城。他每次從長城考察回來都抱怨長城上垃圾越來越多。吳琪說：“要不然就閉嘴，要不然就行動。”威廉說干就干，他每次去長城時自己帶個大袋子撿垃圾。1998年4月，他組織了100多個中外志愿者爬上金山嶺長城撿拾垃圾。

2000年5月，威廉在懷柔發起了維護8公里野長城環保項目。6名當地農民受雇成為長城環保員，利用空余時間，在通往長城的山路和長城上撿拾游客丟棄的垃圾。

2001年，威廉和吳琪在香港注冊成立了“國際長城之友協會”，其宗旨是：協助中國文化、文物部門保護長城原貌，應對相關挑戰。威廉是會長，吳琪是會長助理。

他們的朋友這樣描述這對珠聯璧合的夫妻：“威廉擅于尋找理想和方向，吳琪擅于管理將理想變成現實的過程；威廉的親和力聚攏了許多朋友和社會人脈，吳琪則負責將這些人脈轉化成生產力；威廉的朋友們躍躍欲試地想參加他的事業，吳琪就給他們分配具體的工作，并且堅定而禮貌地督促大家按時間表完成任務；威廉去野外遠足探險，吳琪在家負責管兩個孩子和做飯……”

2006年7月12日，威廉在白金漢宮被英國女王伊麗莎白二世授予“帝國勛章”，這枚勛章是為了表彰他為保護長城所付出的努力，以及在英中文化交流方面取得的成績。吳琪帶著兩個孩子陪同威廉參加了頒獎典禮。下臺后，威廉激動地對吳琪說：“這個獎章有你的一半?！眳晴餍χ卮穑骸澳钱斎弧！?/p>

長城不僅是一個建筑

26年來，在保護長城的項目上，威廉身體力行，并組織志愿者撿拾長城上的垃圾；出版書籍，舉辦講座和圖片展；與美國國家地理頻道合作拍攝《跟著威廉走長城》紀錄片?！伴L城不僅僅是一個地方，而是一個文化大陸；長城不僅僅是研究對象，同時構成了一門獨立的學科。”威廉說，“長城是文化內涵豐富的景觀，它不僅包含各式各樣的建筑遺產，而且包含那些當地人從前輩那里繼承的一些與長城有關的傳說和故事。因此，長城自然文化景觀的提法最能體現它的全部內涵?！?/p>

威廉和吳琪把他們的家安在了長城腳下，這是一間小小的四合院，院子中放置了很多展板，上面是關于長城的故事和圖片?，F在，他們的兩個兒子——18歲的詹姆斯和12歲的湯米也加入了保護長城的隊伍。

“辦展覽、講座、出書、拍紀錄片，我做這些事不是為了自己，而是為了長城。我希望通過這些方式，讓人們看到長城的偉大和壯美，看到長城的滄桑變化，從而自覺地去保護她，并主動去影響身邊的每一個人。保護長城，是人類共同的使命，不論國籍?！蓖f。

一大早，威廉又踏上了前往慕田峪長城的路途，今天有一家國外旅行團參觀長城，請他前去講解。目前威廉最主要的工作，是為9月份《華夏地理》雜志為他開設的新欄目“長城傳記——50件文物背后的故事”作準備。這個欄目將從新的角度為讀者解讀長城，選取威廉親眼見過的50件與長城有關的文物來講述長城的故事，它們來自國內外的各大博物館、私人收藏及威廉的個人收藏。此外，威廉和吳琪還計劃再次前往外蒙古考察那里的古長城。去年的考察令威廉收獲頗多，他提出研究長城不僅要從中國人的角度，還要從當年“敵人”的那一方來研究。

“我認識吳琪是因為長城，留在中國也是因為長城，所以我要報答長城，讓它能更長久地保存下來?！蓖f。

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net