華裔學者回家記

栗月靜

（導語） 闊別故土六十多年后，人文地理學者段義孚發現了不一樣的中國。

美國威斯康星-麥迪遜大學地理系懸掛著該系著名學者的照片，其中有一張中國面孔，那就是國人雖不太熟悉，但卻享譽美國的華裔學者段義孚。照片中是年輕時的段義孚，他坐在大峽谷的懸崖邊，雙腳垂在峽谷的“云端”。從某種意義上來說，段義孚確實身在人文地理學的云端。他一生榮獲多種榮譽與獎項，包括英國科學院院士、美國藝術與科學院院士等。

在美國的社會人文學界里，常常是黑人研究黑人問題，婦女研究婦女問題，中國人研究中國問題，只有白人研究所有的問題。段義孚雖是出生在天津的道地的華裔，但他研究的是貫通整個學科的基本理論問題。20世紀的后20年，在西方人文地理學界，無論是誰，不拜讀他的書，就不能完全融入當時的人文地理學術話語。

段義孚1930年生于天津，他們一家人離開中國是在1941年。除了后來從菲律賓飛往英國途中在上海短暫停留過一次以外，他就再也沒回到過這片土地。所以他對自己的身份、對自己真正的歸屬地產生了疑惑。甚至覺得“我自己在心理上與沙漠很親近，甚至可以把它看做家園。”

與老家的疏遠還有語言的原因。后來無論是居住、學習還是任教，段義孚的生活都是在澳大利亞、英國、加拿大和美國度過的，這意味著在很長時間里再也沒有接觸過母語。他的兩個兄弟也是在幼年就離開了中國，可他們的夫人都是中國人，所以在家里他們說中文，或者中文夾雜著英文一起說。而段義孚一直單身，而且在長達35年的時間里，先后住在明尼阿波利斯和威斯康星州的麥迪遜這兩個華人社區很小的城市里。

所以他的中文詞匯和句子冒出來時都是磕磕絆絆的，后來才漸漸變得流暢而豐富起來。他說：“我覺得自己就像一支好長時間沒用過的圓珠筆一樣，必須要在紙上使勁劃一劃才能出油。”

2005年夏天，段義孚收到北京一個建筑學會議的邀請，74歲的他意識到這可能是自己最后的機會了，于是有了這次回歸中國之行和這本書《回家記》。

對這次旅程，用段義孚的話說，是深入自我和文化的旅程。段義孚采用了一個不常見的結構和風格。首先，它并不是一本日記，但它的基礎是他在踏上旅程兩三天后開始在一個本子上記錄下來的東西。這意味著它基本上是以過去式寫成的。其次，本書還記錄下他到過的各個地方，并對它們進行簡要介紹，就像一本旅行見聞錄一樣。不過與旅行見聞不同的是，它還包括演講稿，以及飯桌前的一些談話。

所以你在這本《回家記》中能讀到一些專業的文章，比如在建筑論壇上所做的有關“戀地情結與對地方的恐懼”的演講。《戀地情結》是他的成名作，此書至今仍是美國各大學景觀專業的必讀書。段義孚認為，當地方場所被賦予人的情感、價值后，人便與地“合一”。在中國，最早的例子可以追溯到公元前兩千年；最近的例子如北京，它直到20世紀中葉還保留著天人合一的格局。

人與“地方”的情感關系很多很多。恐懼是最主要的主題。段義孚的《無邊的恐懼》也是一部開山之作。中國古代“風水”中，有許多是情感心理的調節術，它尋找地理景觀中已知的、并被符號化的安寧、太平、興旺的代表因素，經過選擇和人工附加，將它們組合為具有鎮、壓、克、勝力量的新景觀結構，從而達到戰勝恐懼感的心理作用。

書中還有一些獨特的感受，比如，在長途飛行之后，段義孚受到的思想沖擊之一就是“似乎突然一下子被粗暴地從童年驅趕到了成年”。因為在飛行過程中，這椅子幾乎就像媽媽的懷抱，人們吃飯、睡覺、像吃撐了的嬰兒一般打嗝，都是在這椅子里。

讀者還能看到獨到的見解。比如說，段義孚注意到，飯館里所有的服務員都是年輕女士，打扮得漂亮而且得體。而后廚殺魚的小伙子們身上穿的是深色的長衣服，上面到處濺的是水漬和污漬。對此，段義孚評論說“陰陽在這里似乎顛倒了：一面是漂亮女服務員形成的亮麗的‘陽，另一面是殺生害命的男士形成的黑暗的‘陰。”

《回家記》能夠讓讀者體會到一個人文地理學者看待這個世界的方式，正如譯者所言，本書的內容不是要向讀者展示一個“客觀”的中國，而是以作者獨到的觀察視角和深刻的感悟力來描繪自己眼中、心中的故鄉。