青春的鐵路

周十萬

年末的時候文具店里一定擺滿了來年的手帳。花樣繁多，大小不一，做工精細，翻開封皮除了日程表格還有林林總總一大堆，從各大城市電車地鐵線路圖，到形形色色的節慶、祭儀、一年一度的名勝特別開放日、地方特產……無所不包，規整嚴密，把一年的時間切割成細細的一堆小格子，每個小格子里填滿了事。

電視臺們也一定有這么個“東西”。不然它們是怎么分派好節目表，星期一的8點鐘你放新劇，我就放訪談秀，星期二的10點鐘我端出電視劇來，隔壁就派溫泉特輯登場。打開電視機，十個臺有兩個在放旅游節目，一個打棒球，一個在忙著向電視機外的人推薦新出的吸塵器。旅游的那兩個，十回里總有八、九回是溫泉特輯。

溫泉遍地都是，溫泉特輯自然也就常見。休息日里呼朋引伴坐一小時電車去遠些的“名湯”泡上一天，只要不住宿，也花不了幾個錢。如果趕上是春夏冬的長假期，還可以搞一張青春十八車票，數好日子去搞短途/中途/長途N日游。

青春十八的好處是便宜，JR普通電車到的地方大多都能坐。壞處是總得換車，去遠些的地方，坐一截就得換一次車，不像百十年前的人似的算好時刻表，就容易誤了車，蹲在一個荒郊野嶺的陌生地方目瞪口呆。

坐車時間久、停站多則是不好不壞的點。說壞呢，往往一覺睡醒車還沒走出三站地。說好呢，大可以坐到半路看著周圍新鮮，直接跳下車去逛一圈。等下班車來了再接著往前走。反正可以坐一天呢，零點停運前下車就是了。

打從有了青春十八，就總有坐了電車一路慢慢玩過去的故事傳出來。書店里網絡上也總少不了教給人如何善用青春十八車票的消息。從怎么把一天的坐車時刻表算到最大性價比，到某個車站附近有什么不為人知的秘境景致，從哪個車站的便當好吃，到半夜下車后如何迅速解決睡覺的地方……像手帳內容一樣，林林總總形形色色。

于是就總有一代代的新人，學了經驗，加上摸索，買了車票，在百無聊賴的假日里跳上電車去晃悠，在寒風颼颼的除夕夜突然出現在另一個城市的朋友們面前，站在廚房里邊吃火鍋邊回答眾人的問題：“新年太無聊了嘛。就坐車一路玩過來了。”