極限跳躍背后的商業(yè)力量

劉蘊(yùn)綺

終于到了激動(dòng)人心的時(shí)刻，迎著艙外耀眼的陽(yáng)光與紛紛飄來(lái)的冰晶，保加拿按下了攝像機(jī)快門急速拍下數(shù)張照片，隨后一躍而下。

當(dāng)菲利克斯·保加拿（FelixBaumgartner）決定將特技跳躍作為終身職業(yè)，從懸崖、高樓或大橋上跳下的時(shí)候，他并不確定“最高點(diǎn)”將在哪里，直到有一天，他乘坐密封艙來(lái)到新墨西哥州上空39000米的地方，進(jìn)行人類迄今為止最高的一次跳躍，以超音速時(shí)速自由下落，打破了一項(xiàng)保持半個(gè)多世紀(jì)的紀(jì)錄。

在去年10月14日清晨，這位奧地利跳傘運(yùn)動(dòng)員坐在密封艙里，準(zhǔn)備跳下。一支充著氦氣的氣球使他暫時(shí)懸浮在稀薄的空氣中，這一高度超過(guò)了噴氣式飛機(jī)可以飛翔的極限。他已經(jīng)在這樣的高空吸了3小時(shí)純氧。以排出自身血液中的氮，防止未來(lái)降落時(shí)的減壓癥。他像宇航員一樣穿上了全壓力衣和密封式頭盔，壓力衣稍微泄了點(diǎn)氣，以方便活動(dòng)。他的前臂上有一個(gè)文身，用哥特字母寫著“為飛翔而生”。

彼時(shí)，保加拿的目標(biāo)是打破人類自由下落的世界紀(jì)錄，并且超過(guò)音速，也就是每小時(shí)1062公里以上。為了見證這一刻，他的密封艙上掛著15個(gè)攝影機(jī)，自己身上還有5個(gè)，都具有超廣角鏡頭，可以拍攝出極度彎曲而寬廣的視野，地球在鏡頭中就像一顆遙遠(yuǎn)的圓形球體，保加拿則仿佛置身外太空。實(shí)際上他沒(méi)有鏡頭上看得那么遠(yuǎn)離地球，當(dāng)時(shí)他距離真正意義上的外層空間還有60960米。

保加拿起跳的高度已經(jīng)達(dá)到了人類極限，一般情況下只有乘坐宇宙飛船或是火箭式飛機(jī)才能到達(dá)這一高度。這里的大氣壓強(qiáng)非常小，只有海平面壓力的1%，身體瞬間暴露在外都會(huì)造成致命傷害。保加拿現(xiàn)在準(zhǔn)備向壓力衣中充氣，使密封艙內(nèi)壓力減小，讓艙門自然轉(zhuǎn)開，他就能順勢(shì)踏出去，而幾秒鐘后，他的下墜就會(huì)超過(guò)音速。

在過(guò)去的5年中，一支由資深航空工程師和試飛員組成的團(tuán)隊(duì)一直在籌備這次下墜。其中包括美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員、研究氣球駕駛的約瑟夫·基廷格（Joseph Kittinger），他曾在1960年創(chuàng)造了31333米（0.91馬赫）自由下落的紀(jì)錄。現(xiàn)年84歲的基廷格有些發(fā)胖，耳朵也有些聾，此次在地面控制著氦氣球，并擔(dān)任主要通信員，通過(guò)無(wú)線電與空中的保加拿取得聯(lián)系。

在新墨西哥州的羅斯威爾市機(jī)場(chǎng)，一座裝配式房屋充當(dāng)了此次計(jì)劃的地面控制中心，首席工程師們身處其中，他們有些擔(dān)心保加拿的情緒。這位43歲的勇士頗為固執(zhí)、表現(xiàn)欲強(qiáng)，雖然聰明卻時(shí)常不夠理智，對(duì)于該計(jì)劃背后的技術(shù)不甚依賴，情緒起伏不可預(yù)知。

終于到了激動(dòng)人心的時(shí)刻，迎著艙外耀眼的陽(yáng)光與紛紛飄來(lái)的冰晶，保加拿按下了攝像機(jī)快門急速拍下數(shù)張照片，隨后一躍而下。

飛人的煉成

保加拿1969年出生于奧地利的薩爾斯堡，1986年加入了當(dāng)?shù)匾婚g跳傘俱樂(lè)部。隨后他參軍，并想辦法進(jìn)入了跳傘表演隊(duì)，在之后的幾年中幾乎每天跳傘，對(duì)自由下落的每個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)都駕輕就熟。退伍后，保加拿與父母同住，并做起了摩托車機(jī)械師，以支持他的跳傘運(yùn)動(dòng)。他很快成為了俱樂(lè)部中的明星，而在彼時(shí)，這間俱樂(lè)部開始得到奧地利著名運(yùn)動(dòng)飲料企業(yè)紅牛公司（RedBull）的資助。

然而保加拿的抱負(fù)并不止于此，他想以特技跳躍為生。但問(wèn)題是，特技跳傘不是個(gè)觀賞性的體育運(yùn)動(dòng)，發(fā)生在觀眾不可能到達(dá)的高空中。即使運(yùn)動(dòng)員攜帶著攝影機(jī)，由于距離地面太遠(yuǎn)，拍攝出來(lái)的速度看起來(lái)也并不快。而且跳傘到目前為止都是極為安全的運(yùn)動(dòng)，據(jù)一本英國(guó)醫(yī)學(xué)期刊統(tǒng)計(jì)，在瑞典僅有兩人因跳傘而喪生。如果這一數(shù)字反映了真實(shí)狀況，那么那些尋求刺激的觀眾必定興趣大減。

1996年，保加拿終于想出了辦法：從懸崖、高樓以及大橋等結(jié)構(gòu)上跳下，即將著陸時(shí)才打開降落傘，也就是所謂的“定點(diǎn)跳傘”（也稱極限跳傘或自由下落）。這樣一來(lái)，下墜速度之怏、距離地面之近都足以創(chuàng)造戲劇性的視覺效果，讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)具備完美的觀賞性，年輕、放縱、無(wú)憂無(wú)慮，并且極端危險(xiǎn)。這種下落通常只持續(xù)幾秒鐘，又與某一地勢(shì)或建筑結(jié)構(gòu)相聯(lián)系，任何微小的失誤都是致命的。而且與傳統(tǒng)跳傘不同，其幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)控制空氣動(dòng)力。因此在定點(diǎn)跳傘中，技術(shù)和預(yù)先的計(jì)劃至關(guān)重要。

當(dāng)保加拿開始訓(xùn)練定點(diǎn)跳傘時(shí)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)是公認(rèn)的“死亡游戲”，而他對(duì)于制造戲劇效果又十分在行，懂得如何拍出一段成功的YouTube視頻。但當(dāng)他找到紅牛公司，希望獲得資助前往美國(guó)西弗吉尼亞州進(jìn)行第一次定點(diǎn)跳傘時(shí)，卻被拒絕了。于是他自掏腰包，前去參加在該州262米高的新河峽大橋舉辦的年度活動(dòng)。那一次他完成了跳傘，并發(fā)現(xiàn)其他人的技術(shù)比自己遜色。

回到薩爾斯堡，保加拿苦練筋斗、桶滾等各種特技，在第二次造訪西弗吉尼亞之前，已經(jīng)完成了32次定點(diǎn)跳傘。他在1997年的美國(guó)之旅中獲得了世界冠軍，此舉引起紅牛公司的重視，決定從當(dāng)年底開始資助他的跳傘活動(dòng)。

保加拿的雄心異乎尋常。他找到了一位導(dǎo)師——美國(guó)前定點(diǎn)跳傘家崔西·沃克（Tracy Walker）。談到沃克對(duì)自己的意義，保加拿說(shuō)：“比如我們走到一座橋跟前，他問(wèn)我，‘你看到了什么？可以跳嗎？于是我看了看下面說(shuō)可以。他卻反問(wèn)，‘那左邊的電線怎么辦？我回答，‘沒(méi)關(guān)系，它在左邊而我直著往下跳這時(shí)沃克會(huì)說(shuō)‘萬(wàn)一你的降落傘從側(cè)面打開而碰到電線了呢？所以我們不能從這里跳，因?yàn)槟悴荒芡耆懦齻?cè)面開傘的可能性。”

通過(guò)沃克的幫助以及合理運(yùn)用策略，保加拿發(fā)掘出了自身新的潛力。從藍(lán)領(lǐng)工人到鏡頭前的表演者，保加拿肩負(fù)著符號(hào)意義，他的每個(gè)舉動(dòng)都經(jīng)過(guò)深思熟慮，定點(diǎn)跳傘無(wú)論怎樣準(zhǔn)備都具有危險(xiǎn)性，因此從一開始接觸這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)他就盡量減少跳傘次數(shù)，每次跳躍都確保最大的曝光率。保加拿有記錄的跳傘只有130次，有些同行甚至跳過(guò)1500次，名氣卻不比他大。1999年，他穿著短袖襯衫，配戴領(lǐng)帶、眼鏡以及紅牛公司的攝影機(jī)，偷偷潛入當(dāng)時(shí)世界第一高樓——吉隆坡的雙子星塔。他選擇爬到一個(gè)清洗外墻玻璃的吊車上，這樣可以具備足夠的水平錯(cuò)距，然后一躍跳下，運(yùn)用降落傘安全著陸。之后鏡頭拍下了他逃跑的樣子，在被人“抓到”之前迅速離開現(xiàn)場(chǎng)。此次的“快閃”跳躍也創(chuàng)造了從建筑物跳下的最高紀(jì)錄。

隨后，保加拿去到了巴西里約熱內(nèi)盧，在最著名的巨型基督雕像上，他將一束花放在了雕像展開的右手上，并從那里跳下，創(chuàng)造了定點(diǎn)跳傘的最低紀(jì)錄。在鏡頭面前，他同樣上演了一場(chǎng)“逃跑秀”，翻過(guò)一座矮墻跳上一輛汽車，攆著輪胎飛馳離開，仿佛這里的警察都在追趕他。

就這樣，保加拿繼續(xù)嘗試著：從更多知名建筑物上跳下；穿著蝙蝠衣挑戰(zhàn)懸崖以及洞穴；甚至利用特制的高速滑翔機(jī)橫穿了英吉利海峽。在此過(guò)程中他環(huán)游了世界，英語(yǔ)也有所進(jìn)步，還買下了自己的房子。不過(guò)漸漸的，他的特技也開始失去新意。

不可能完成的任務(wù)

2007年12月，在從當(dāng)時(shí)的最高建筑——臺(tái)北101大樓上跳下并逃跑后，保加拿轉(zhuǎn)向了一個(gè)新目標(biāo)：打破約瑟夫·基廷格的自由下落世界紀(jì)錄。

這一目標(biāo)并不被他一人垂涎，自1960年以來(lái)，無(wú)數(shù)人挑戰(zhàn)過(guò)這一紀(jì)錄但均告失敗。挑戰(zhàn)者們大多低估了這一任務(wù)的復(fù)雜性和成本，忽視了基廷格背后掌握的美國(guó)空軍資源。

基廷格并不是個(gè)表演者，他參與了美國(guó)政府的一個(gè)研究項(xiàng)目，探索人體被從新一代高空飛機(jī)SR-71或u-2中彈射出來(lái)，從而自由下落時(shí)的某些特質(zhì)。此項(xiàng)目試圖解決的問(wèn)題是，人體在下墜穿越稀薄空氣時(shí)，有加速而導(dǎo)致水平翻轉(zhuǎn)的傾向。在極端情況下，這種翻轉(zhuǎn)可能達(dá)到每秒鐘3倍以上的自轉(zhuǎn)速率，導(dǎo)致腦出血甚至死亡。

因此可以說(shuō)是無(wú)心插柳的，基廷格創(chuàng)造了一項(xiàng)世界紀(jì)錄，然而這一紀(jì)錄注定被打破。而保加拿懷抱著這一希望。他在2004年的一場(chǎng)慈善賽車活動(dòng)中遇到了阿瑟·湯普森（ArthurThompson）。湯普森在洛杉磯擁有一個(gè)小型公司“A2ZFX”，為紅牛公司制造了數(shù)百量促銷用車，還為《虎膽龍威》、《蝙蝠俠》、《刀鋒戰(zhàn)士》等電影制作道具及汽車。另外，湯普森還有一家公司專門生產(chǎn)特殊的飛機(jī)零部件。因此當(dāng)保加拿醞釀打破紀(jì)錄時(shí)，他向紅牛公司推薦湯普森，作為自己挑戰(zhàn)計(jì)劃的總負(fù)責(zé)人。

湯普森的飛行零件公司位于美國(guó)航空工業(yè)重鎮(zhèn)——加利福尼亞州的莫哈韋沙漠，這里擁有3個(gè)世界最著名的飛機(jī)研發(fā)機(jī)構(gòu)：愛德華茲空軍基地、空軍第42工廠以及莫哈韋民用機(jī)場(chǎng)。毗鄰這些機(jī)構(gòu)讓湯普森認(rèn)識(shí)了許多航空專業(yè)人士，當(dāng)他決定參與保加拿的計(jì)劃時(shí)，迅速聚集起了一批行業(yè)精英，其中便包括基廷格。

大家的關(guān)注焦點(diǎn)在壓力衣上，這是保證保加拿生命安全的最重要一環(huán)。湯普森經(jīng)過(guò)數(shù)度游說(shuō)才從David Clark公司買到3件壓力衣，為自由下落而設(shè)計(jì)且為保加拿量身定制，花費(fèi)高達(dá)180萬(wàn)美元。然而經(jīng)歷了近一年時(shí)間，保加拿才完全適應(yīng)了壓力衣，在2011年11月完成了5小時(shí)的密封測(cè)試。

2011年12月，整個(gè)團(tuán)隊(duì)在羅斯威爾機(jī)場(chǎng)進(jìn)行了一次成功的無(wú)人飛行，高度達(dá)到27736米；2012年1月又嘗試了更高的33223米；2012年3月進(jìn)行的第一次載人飛行，保加拿到達(dá)了21828米，并完美完成了跳躍；7月上升到29610米時(shí)，保加拿感受到了翻轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，必須全神貫注控制好自己的動(dòng)作。

當(dāng)10月14日保加拿上升到39000米高空時(shí)，團(tuán)隊(duì)對(duì)他的安全并不擔(dān)心，至于能否由零時(shí)度起步，最終實(shí)現(xiàn)超音速的下落速度，卻不得而知，所有人拭目以待。

在下落22秒鐘后，他已經(jīng)下降至35000米，時(shí)速724公里；8秒后，時(shí)速達(dá)到965公里，翻轉(zhuǎn)現(xiàn)象也開始了；4秒鐘后，保加拿的下墜超越音速，聲音形成一陣發(fā)散波，他的身體成為一個(gè)拋射體，發(fā)出超音波爆破聲；又過(guò)了16秒，他距離地面27833米，時(shí)速高達(dá)1358公里相當(dāng)于1.25馬赫，到達(dá)了他此次下落的極值，此后速度開始逐漸降低。

在自由下落4分19秒后，保加拿打開了降落傘，開啟面罩將剩余的氧氣放出，并將壓力衣的胸包移向一側(cè)，以便看清著陸地點(diǎn)。當(dāng)他看到營(yíng)救直升機(jī)發(fā)出的煙光時(shí)，在微微東風(fēng)中輕盈著陸，雙膝觸地，搖擺著手臂做出了勝利姿勢(shì)。