《送冰的人來了》的狂歡化色彩及其深刻的蘊意

葛曉芳

摘 要： 《送冰的人來了》是美國劇作家尤金·奧尼爾的后期劇作之一。雖然劇本描述的是一群處于人生末路、依靠酒和白日夢度日的邊緣人，但充滿了插科打諢、嬉笑諧謔的狂歡色彩。本文以巴赫金的狂歡詩學為理論基礎，從狂歡化的世界感受、狂歡化的時空體、狂歡化的人物形象和狂歡化的語言四個方面闡釋該劇的狂歡化色彩及其深刻蘊意。

關鍵詞： 尤金·奧尼爾 《送冰的人來了》 狂歡化色彩 深刻蘊意

《送冰的人來了》（1939）是美國現代戲劇之父尤金·奧尼爾的后期劇作之一，奧尼爾曾肯定地說：“我自信這個劇本是我最好的作品之一。”[1]該劇自發表以來一直深受國內外奧尼爾研究者的關注。美國奧尼爾研究專家John Henry Raleigh出版了一本Twentieth Century Interpretations of the Iceman Cometh（《<送冰的人來了>二十世紀解讀》）。該文集從主題意義、創作技巧、人物形象、文本的歷史意義、自傳性特點及奧尼爾本人對該劇本看法等方面進行了深刻的批評。國內奧尼爾研究者從存在主義、結構主義、精神生態、女性形象、道家思想和比較等方面進行了研究。曹萍老師首次從狂歡精神和多重復調這兩方面解讀了劇本。筆者擬以巴赫金的狂歡詩學為理論基礎，從狂歡化的世界感受、狂歡化的時空體、狂歡化的人物形象和狂歡化的語言四個方面力圖更全面深刻地闡述該劇的狂歡色彩及其深刻蘊意。

一、《送冰的人來了》的狂歡化色彩

狂歡這一文學理論主要源于巴赫金的《狂歡化詩學理論》。狂歡化詩學很大程度得益于對狂歡節的研究。巴赫金的狂歡化詩學仿佛是一座溝通生活與藝術的橋梁，該詩學認為“狂歡是脫離了常規的生活、是翻了個的生活、是反面的生活。以其異己的、離心的力量構成它的反面或對立面”。[2]狂歡生活是生活的本身，沒有任何外在的制約，人與人之間的等級、尊卑消失殆盡，理性在這里是陌生的、微弱的。狂歡的生活才是一種全民的大眾的生活。

1.狂歡化的世界感受

加冕脫冕是狂歡節的主要儀式，巴赫金認為該儀式是狂歡式的世界感受的核心所在：交替和變更精神、死亡和新生精神。該思想移植到文學作品中“就用來表現人物命運的急劇變化，使他們在一夜間、一瞬間回旋與高低之間、升降之間，造成一種狂歡的氣氛，從而表現事物的相對性和兩重性”[3]。《送冰的人來了》中的希基就是一個狂歡節上被加冕脫冕了的國王。戲劇一開始，霍普酒館中的每個人，不論是醒著的還是昏睡中突然醒來都熱切盼望他的到來。為了第一時間見到希基，喬請拉里叫醒他，甚至表示就是用椅子砸，也要把他砸醒。在他們心中希基是慷慨的、快樂的化身。每次他都請大家暢飲威士忌，此外他那幽默詼諧的笑話、親昵的舉止都給大家帶來無盡的歡樂。就連自詡為清醒的拉里也期盼著希基，在他的心中希基是個大好人，是霍普酒館和大家的老朋友，會開各種各樣的玩笑，能使人開心。可此次希基的到來卻帶來一個新的消息，他表示是來拯救他們的，要將他們從醉酒和白日夢中解救出來。他勸說每個人正視現實、停止自欺欺人、停止用“明天”這個夢幻來麻醉自己。希基從國王變成了改革家，他要改變白日夢的現狀，推銷死亡和安寧。他搖身一變成了霍普酒店的他者、現實世界的代言人，他的宴請帶給大家的只是失望、恐慌和害怕，哈利的生日宴變得死氣沉沉，他在人們的眼中成了騙子、混蛋、攪局的、避之猶恐不及的人。最后為了徹底拯救酒店的人，希基說出了殺妻的事。但此事使得希基被酒店中的人一致認定為瘋子，瘋子所推銷的安寧也就變得毫無意義了。

2.狂歡化的時空體

巴赫金認為，狂歡節是人民大眾以詼諧因素組成的第二種生活，是一種邊緣生活，它具有特定的時間性。節日本身就是一種時間，這種時間通常以危機轉折關頭等形式進行節慶生活，是值得慶祝和紀念的時間。《送冰的人來了》中的時間點是酒館老板哈利的60歲生日，這一時間對酒店中所有的人來說都是值得期待的。此刻他們可以脫離常規的生活，暢飲免費的威士忌，聽希基低俗的笑話，捧腹大笑。希基利用哈利的筵席向大家推銷所謂的安寧，于是在這一時刻所有人的心境、看法都發生了急劇的變化，酒徒們狂歡之下的靈魂昭然顯現。另外，該劇情發展的時間也具有狂歡色彩：從早晨到半夜，從半夜到上午九、十點，從上午九、十點到次日早晨一點半左右。在這些時間點上，事態隨時可能超出即成狀態而向未來敞開。這一的時間是狂歡化了時間，包含無數交替和變更、死亡和新生——對希基由期盼到厭惡、對現實由夢幻到嘗試改變、對嘗試由失望到狂歡。換言之，狂歡生活中的時間從本來勻速前行、單調循環的流程中掙脫出來，甚至截斷了自然時間勻速、平穩的連續性，從而讓人在擺脫生活重累之后盡情宣泄，獲得心靈的解脫。

起源于酒神節和農神節的狂歡慶典，最初活動的空間在農村，慢慢地出現在城市的廣場中。狂歡廣場隨著時代的發展，其物理含義逐漸萎縮，而只以隱喻象征的手法出現在文學作品中，這相對于物理含義而言更加寬泛化。一切可能出現的場所，只要能是形形色色的人們相聚的地方，如大街、小酒館、澡堂、船上甲板甚至是客廳等就有狂歡廣場的意味。廣場是全民的活動空間，這里沒有中心、沒有制高點、沒有現實生活的規約，一切都率性而為。劇中哈利酒店就是這樣一個狂歡化的廣場，這里有戰地記者、受賄的警察、無政府主義者、哈佛法學院的畢業生、賭場的黑人老板、馬戲團的騙子、妓女、皮條客、過去的將軍，但在霍普酒店里，無論他們過去的職業、地位何等不同，此刻都是靠酗酒和白日夢茍且偷生的流浪漢和社會棄兒。他們個個沉湎于過去的光輝成就，自欺欺人地幻想明天能大有作為。喝得爛醉，醉酒使他們之間的關系親昵化，不同等級、不同身份的人之間那道不可逾越的鴻溝被打破。他們平等了，一切等級、失敗、痛苦都在酒精中被暫時遺忘。

3.狂歡化的人物形象

（1）小丑

在狂歡化的特定時空中，活躍著一群狂歡的人物形象。在文學作品中通常以小丑、騙子和傻子的形象出現。王建剛在巴赫金文學思想研究中對小丑作了如下闡述：“小丑對自身的處境有清醒的意識，他在這個穩定有序且等級森嚴的世界里自我放逐，站到邊緣上，成為這個世界的局外人，不與其間任何一種相應的人生處境有實質性的聯系，是這個世界不合時宜者。”[4]劇中的拉里就是這樣一個小丑。首先，拉里對自身處境有清醒的認識。對自己，他看透了現實的無奈、冷酷，自評為不相信白日夢等待死亡的人。對別人，他總能敏銳而又深刻地指出現實的癥結。對酒店及酒徒，他嘲諷稱之為“這是倒霉餐廳，下等酒吧，窮途末路的咖啡店，不見天日的啤酒館！……是人生最后一個落腳點。……不過，即使在這個地方他們還是用一些對過去和將來的美好白日夢來維持一點面子……”[5]對希基推銷的安寧、殺妻和帕里特出賣母親的事件，拉里一接觸他們便有明確的預感和準確的判斷。其次，拉里是一個局外人。對常規的社會生活來說，他躲進了與世隔絕的酒館，甘心與一群失敗者為伍。對店中酒鬼來說，他看破并嘲弄一切，始終保持清醒，也是酒徒中唯一相信希基“安寧說”的人。對無政府事業來說，他決絕地與運動斷絕了關系，并以嘲諷的態度對待曾經的信仰。拉里的存在，使讀者從荒誕可笑中感受到劇中人凄涼的處境。

（2）騙子

該劇中另一類典型的狂歡化人物形象是騙子，劇中的每一個人都是十足的騙子。酗酒宿妓的希基講的送冰的人和他老婆睡覺的笑話，皮條客鄭重宣稱其職業，科拉和查克在農場結婚定居的謊言，宣稱因上司貪污而被作為替罪羊開除的警察。尤其是哈利的小舅子——莫舍——曾經馬戲團的售票員，一個因行騙被開除的人。劇中人自欺欺人的話語，不僅使自己忘卻生活的痛楚，而且讓讀者對他們的不合情理的說話發笑。莫舍騙他姐姐錢的那一段敘述，不僅哈利捧腹大笑，讀者也忍俊不禁。這些人物形象使劇作在凄涼的生存困境中充滿了嬉笑怒罵的狂歡色彩。

4.狂歡化的語言

（1）雜語

巴赫金把與官方規范、嚴肅單一的語言相對的民間語言稱為“廣場語言”。巴赫金狂歡詩學研究者認為“廣場語言是一種典型的雜語，不同的語言意向、語體風格，不同的語體風格平等地相遇在自由的開放空間”。[6]幽默、猥褻、俏皮話、笑話、筳席交談甚至是辱罵各種語言交雜在一起，自由平等地闡述著對生活的看法。霍普酒店的每一個人都自由地述說自己過去光輝的生活，描述那不可實現的白日夢。希基送冰人和他老婆的笑話，妓女科拉講述從醉酒水手那兒掏錢的歡快語調，皮條客羅基對妓女“小親親，小寶寶，馬路小姐，傻婆娘，婊子”等肉麻辱罵的稱呼，睡意蒙眬中反復用演說家腔調背誦“天熱起來了，啊，巴比倫！在你的柳樹下一片陰涼”[7]的雨果，始終保持清醒以哲學家的口吻譏諷評價一切的拉里。哈佛法學院畢業生威利的語言是雜語的典型，他的語言既有措辭講究語法正確的官方語言，又含有大量的俗語俚語。他唱的《水手歌》是一首關于妓女勾引水手的淫穢格調，而他卻一本正經地宣稱是愛默生所作、喬納森·愛德華茲的詞曲。嚴肅與嬉戲、高雅與低俗在他的話語中融為一體。簡言之，霍普酒店是一個眾聲交雜的群體，正如狂歡廣場上的每個人，脫離現實生活的種種束縛自由平等地宣泄心聲。

（2）筵席交談

筵席是一種慶祝，不僅是大吃大喝，更能營造出一種親昵的人際環境，消除人與人之間的隔絕狀態。筵席上的交談因輕松的氛圍、在場者共同參與、平等交流助興的話題等因素，往往能收到出人意料的戲劇效果。《送冰的人來了》中哈利生日宴席上的語言極具狂歡色彩。借助哈利的生日宴席，希基鼓勵大家正視現實、擺脫白日夢并且真誠地講述了和他老婆之間的生活。只有在這樣的場合，他才能真正暢所欲言。當希基被偵探帶走之后，大家一致認為希基瘋了，隨著這一定論的產生，對現實的恐懼煙消云散，哈利的生日宴會進入狂歡的高潮。每個人都為自己離開酒店后又回來編了合適的借口，甚至連親眼看見哈利外出的羅基也真誠地贊同哈利的謊言。他們相互諒解、相互愉快地開著玩笑，親昵地稱呼著彼此，在歡快的祝福聲中各人唱著各人的歌，粗腔橫調使他們縱情大笑。劇中一直昏睡的雨果趁著酒興繼續縱情高歌，最后全劇在大家齊聲嘲笑說：“你的柳樹下多么涼快啊！”中拉上帷幕。

（3）笑

笑是狂歡精神最基本的體現，狂歡節的笑是全民的、大眾的。巴赫金認為笑是對嚴肅的脫冕，同時是對嚴肅的凈化和補充：“詼諧不讓嚴肅性僵化，不讓它與存在的未完成的完整性失去聯系。它使這種雙重性的完整性得以恢復。”[8]《送冰的人來了》劇中人的生活在現實人看來很可悲，但笑聲卻貫穿于他們的生活。細讀文本，奧尼爾用豐富的詞匯描述了各種各樣的笑：開心地哈哈大笑、咯咯地笑、愉快地咧著嘴笑；和解時展顏微笑、開心地笑、輕聲地笑；睡眼惺忪時笑嘻嘻的討好的頑皮相、傻笑、癡笑；諷刺時咧嘴笑、譏笑、嘲諷的笑；討好時親熱的笑；群體時粗俗的笑聲、放聲大笑、狂笑。這些笑聲不僅顛覆了嚴肅的生活，使人忘卻了生活的凄苦，而且密切了人與人之間的關系。尤其是第二幕希基熱切推銷拯救辦法時，在場的人心中充滿了不安和恐懼，但威利的《水手歌》引得大家一起嘲笑地唱起來，一陣粗俗的嘲笑聲使他們暫時擺脫了緊張的氛圍。即使在第四幕他們一個個面對現實的打擊而又回到酒店、希基坦陳殺妻并被偵探帶走后，原本壓抑至極的人們卻因劉易斯逗趣韋喬恩的話而捧腹大笑。一個揶揄的笑話立刻將大家從痛苦中解脫出來，每個人都為自己的失敗找到了借口并取得了同伴的認可，放下重負的他們在歌聲、笑聲中走向狂歡。

二、狂歡色彩的深刻蘊意

本文從四個方面分析了《送冰的人來了》一劇的狂歡化色彩。雖然在某種程度上可以說狂歡是邊緣狀態中生命意識的爆噴，但從內在的本質上講，狂歡體現了人類最原始的生存觀，“狂歡式是幾千年來全體民眾的一種偉大的世界感受。這種世界感受使人解除了空寂，使世界接近了人，也使人接近了人（一切全卷入了自由而親昵的交往），從而深刻領悟到人生的本質所在……”[9]，同樣該劇狂歡色彩的背后蘊藏著對人生困境的關懷。

1.奧尼爾對現代人生存困境的關懷

《送冰的人來了》的時間背景設于1912年，劇中人所追憶的往事基本處于19世紀末20世紀初。那時達爾文進化論的出現致使人們信仰缺失，工業的迅速發展極大地沖擊人們的生活。時代的巨大變化使一些現代人陷入生存困境。劇本描寫的雖然只是住在哈利酒店的十七個房客，但他們不同職業、不同的人生經歷，可以說是整整一個時代的代表。奧尼爾在給G.J.內森的信中曾寫道：“舊的上帝已經死去，而科學和物質主義不能成為新的上帝來滿足人們保留下來的原始宗教本能，使他們找到生活的意義，而對死亡無所畏懼。在我看來，現在任何作家，如想寫出有分量的作品，必須在他的劇本或小說的小主題后面蘊含這樣一個大主題。”[10]可見奧尼爾所說的大主題即是現代人的生存境遇。遭遇了生活的失敗、信仰的缺失，霍普酒店的酒徒們陷入了人生的困境。該如何面對人生的困境？奧尼爾在劇中給大家設置了三種結局：死亡、痛苦活著和繼續生活于酒和白日夢間。希基和帕里特勇敢地面對現實，正視自己的靈魂，而清醒后的他們沒有勇氣面對今后的人生，只能在死亡中尋求安寧。酒徒中唯一被希基說動的拉里雖然活著，但此后的人生卻在歉疚、生與死的搏斗中煎熬。帕里特從太平梯跳下的那一刻，拉里恐怖的神色，憤憤的嘲笑：“……天啊，哪兒有什么希望啊！我待在看臺上永遠也不會成為真正的旁觀者——我在任何地方都不可能獲得成功！我已經受夠了，活不下去了！我永遠是個懦弱的傻瓜……”[11]拉里正視了現實，但對生的絕望及對死的恐懼更折磨著這個可憐的人。與他們相比，酒徒們雖活在白日夢中，但夢卻給了人活下去的理由，給了沒有真正意義的生活以“意義”。關于這部劇作的主題，奧尼爾說：“這是一出關于幻想的戲劇，其主旨就是不管你淪落到何種地步，即使是最底層，你也總會存有一個幻想，一個最后的夢。”[12]此外，酒徒們相互戲謔、取笑、述說白日夢的狂歡生活向我們昭示人與人之間的慰藉、支持和夢想是處于困境中的現代人有勇氣活下去的支撐。

2.對當代人生存狀況的反思

隨著科技的進步，人們的生活水平得到了極大的提高，但生活壓力也越來越大。工作和住房使很多人處于緊張疲倦的生存狀態。物質的極度豐富、網絡信息（尤其是負面的）的鋪天蓋地，時時都刺激著人們的感覺器官，進而引發人的心理失衡。近來因心理問題對他人造成傷害的惡性事件屢屢發生，每一個事件背后都是一個夢想破滅、對生活絕望的靈魂。即將成為國家建設中堅力量的“80后”、“90后”，其生存狀況更值得關注。與上代人相比，生活的富足使一部分人缺少吃苦耐勞的品德，多年的教育使其樹立了民主的、自我的意識，但高等教育不再是穩定工作的絕對保障。當理想遭遇現實的沖擊，不堪重負的人們便陷入人生的困境。絕對不贊成沉迷酒精之中的人生，夢想和輕松對待生活的方式、人與人之間的傾聽、慰藉、相互支持是面對困境最好的辦法。當生活不堪重負時，到廣場上跳一跳廣場舞、到曠野狂喊一陣、和親人朋友大醉一場哪怕是大哭一場，相信釋放之后，生命會更加輕盈。

三、結語

筆者以巴赫金的狂歡化詩學理論為基礎，首先從狂歡化的世界感受、狂歡化的時空體、狂歡化的人物形象和狂歡化的語言四個方面解讀了《送冰的人來了》一劇中的狂歡化色彩，其次闡述了狂歡化的生活背后蘊意的深刻內涵：劇作家對現代人生存困境的關注及筆者對當代人生存狀況的思考。

參考文獻：

[1]Gerald Weales，“Eugene Oneill：the Iceman Cometh”，Hening Cohen，ed.，Landmarks of American Writing，New York：Basic Books，1969：354.

[2][3][4][6]王建剛.巴赫金詩學——巴赫金文學思想研究[M].上海：學術出版社，2001：1，136，97，142.

[5][7][11]特拉維斯.博加德編.奧尼爾集（下）[M].汪義群等譯.北京：生活.讀書.新知三聯書店，1995：748，754，917.

[8][9][蘇]巴赫金.巴赫金全集.第5卷[M].白春仁、顧亞玲，等譯.石家莊：河北教育出版社，1998：172-173.

[10]徐錫祥.劉海平編.奧尼爾論戲劇[M].北京：大眾文藝出版社，1999：48.

[12]Virginia Floyd，ed.，Eugene ONeill：A World View，NY：Frederick Ungar，1979：147.