那些剩下的東西

劉瑜

我不怎么喜歡《活著》這部電影，雖然它得過(guò)很多大獎(jiǎng)，贏得過(guò)無(wú)數(shù)熱淚。

因?yàn)槲覜](méi)法理解為什么“活著”本身是最高價(jià)值。電影里的人物，都好像從不追問(wèn)他們所置身的時(shí)代的對(duì)錯(cuò)，只是默默地忍受，在逼仄的政治環(huán)境中百折不撓地求生存。把參加革命的證明裱起來(lái)貼到墻上，興高采烈地參與大煉鋼鐵，熱火朝天地往家里刷文革宣傳畫(huà)。對(duì)“文革”中倒了霉的春生，家珍大喊：“你要好好活著！”

可是，非洲大草原上的斑馬也是這樣的，南極寒風(fēng)中發(fā)抖的企鵝也是這樣。其實(shí)說(shuō)到在夾縫中求生存，蟑螂也是如此。

靈魂主管我們對(duì)美的敏感

作為一個(gè)信奉科學(xué)精神的人，我不相信靈魂的存在，至少，我不相信有一個(gè)寄居在我們身體里的、等我們死的時(shí)候煙圈一樣溜走、然后排隊(duì)進(jìn)入天堂地獄或者轉(zhuǎn)世的靈魂。

可是，那么，如何形容概括那種我認(rèn)為人內(nèi)心應(yīng)該有的、追問(wèn)是非的力量呢？它從哪里來(lái)？為什么在那里？又為什么有時(shí)會(huì)熄滅？

靈魂還是存在的吧。

沒(méi)有靈魂這個(gè)詞，形容人的屬性將變得多么吃力。在吃喝拉撒、衣食住行、求生求偶、繁衍、趨利避害、熱了想乘涼冷了想取暖的自然屬性之外，“剩下的”那些東西，總得有一個(gè)名字吧，那就叫“靈魂”吧。當(dāng)然你叫它“嘟嘟嘟”或者“咕咕咕”也行，叫它“加菲”也行。

除了追問(wèn)是非，靈魂還主管我們對(duì)美的敏感。開(kāi)車(chē)打開(kāi)收音機(jī)，突然聽(tīng)到一首好歌，我們說(shuō)：真好聽(tīng)。走路路過(guò)一片油菜花，我們說(shuō)：真好看。應(yīng)該不會(huì)有一頭獅子或者一匹狼，走到沙漠邊上時(shí)，凝神片刻，突然用爪子寫(xiě)下“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”吧。

有一回，在一家餐廳吃飯，餐廳突然開(kāi)始放一段特別好聽(tīng)的音樂(lè)，好聽(tīng)到令人窒息，而周?chē)蠹疫€在若無(wú)其事地狼吞虎咽，“你們難道注意不到嗎？”這事真叫我抓狂。我怎么覺(jué)得所有人都應(yīng)該全體起立敬禮呢。

靈魂甚至還激發(fā)科學(xué)精神。古往今來(lái)，有多少蘋(píng)果砸中人，為什么偏偏只有那個(gè)叫牛頓的人會(huì)抬起頭，思考蘋(píng)果為什么會(huì)往下掉而不是往上飛？不但思考，還研究，還從蘋(píng)果身上扯出一整套現(xiàn)代物理，就像魔術(shù)師從袖子里扯出無(wú)窮無(wú)盡的彩綢。牛頓一定有一個(gè)特別熱氣騰騰的靈魂，像大食堂里的蒸籠。我甚至懷疑，在凝視那只蘋(píng)果時(shí)，他就是上帝本人。

靈魂的豐盈和干枯

我當(dāng)然不相信所有人的靈魂同質(zhì)同量。有一種說(shuō)法，說(shuō)每個(gè)人死了，都會(huì)輕21克。換句話(huà)說(shuō)，每個(gè)人的靈魂重量都一樣，21克。我覺(jué)得這種說(shuō)法完全是受了平均主義思潮的毒害。每個(gè)人的靈魂怎么會(huì)一樣重呢？博爾赫斯能為掉進(jìn)大海的一枚硬幣寫(xiě)一首詩(shī)，而金正日甚至不能為饑腸轆轆的一代人起一點(diǎn)惻隱之心。我覺(jué)得博爾赫斯的靈魂碧波蕩漾，而金正日的寸草不生。

當(dāng)然靈魂豐盈的人幾乎是不幸的。靈魂里有那么多瓶瓶罐罐，背在肩頭，拴在腳上，掛在脖子上，造成身心嚴(yán)重超載，如何能在“夾縫中求生存，競(jìng)爭(zhēng)中求發(fā)展”？電影《The Road》里，因?yàn)轲囸I，所有人都開(kāi)始吃人了，但是那個(gè)男主角爸爸就是不肯吃，因?yàn)樗刈　靶闹心屈c(diǎn)火焰”，結(jié)果他死了。《月亮與六便士》里，查爾斯不肯老老實(shí)實(shí)做個(gè)豐衣足食的倫敦中產(chǎn)階級(jí)，非要一意孤行跑到太平洋孤島上畫(huà)畫(huà)，結(jié)果，他得麻風(fēng)病了。《魯賓遜漂流記》里，魯賓遜不肯聽(tīng)從父親勸告，非要去海上探險(xiǎn)，結(jié)果，他被困在孤島上幾十年。

這樣看來(lái)，鬧靈魂這事，很有可能是種災(zāi)難。二三級(jí)的靈魂還行，那叫春風(fēng)拂面。誰(shuí)要是鬧十級(jí)以上的靈魂就玩完了，因?yàn)樗鼤?huì)將生活連根拔起。這事想想真不公平。僅僅因?yàn)槟銓?duì)真善美的敏感，你就要為之受到處罰。當(dāng)朋友抱怨他們找不到愛(ài)情、因?yàn)樗麄兿胝业氖恰皊oulmate”時(shí)，我也忍不住感嘆，唉，靈魂！女的漂亮，男的有錢(qián)，還不夠嗎？還要靈魂！

當(dāng)然靈魂的重負(fù)肯定也不是沒(méi)有好處。有詩(shī)云：無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。說(shuō)的是，如果你要看到最好的風(fēng)光，就得爬到最危險(xiǎn)的高峰去。對(duì)此，尼采表示“頂”。他說(shuō)，從存在中收獲最大成果和快樂(lè)的秘密就是危險(xiǎn)地生活。

相信靈魂有豐盈和干枯之分，這事對(duì)我來(lái)說(shuō)特別重要，因?yàn)樗g接肯定了自由意志。自由意志何以重要？因?yàn)樵谖宜械目謶种校幸豁?xiàng)是這樣的：我會(huì)不會(huì)只是一個(gè)木偶而已？我有一條小狗，我每天回家時(shí)，它都跑到門(mén)口歡呼雀躍熱烈歡迎我的歸來(lái)。我有個(gè)朋友也有一條小狗，他每天回家時(shí)，他的狗也總是跑到門(mén)口歡呼雀躍熱烈歡迎他的歸來(lái)。我還有個(gè)朋友也有一條小狗，他每天回家時(shí)，他的狗也跑到門(mén)口歡呼雀躍熱烈歡迎他的歸來(lái)。這事讓我覺(jué)得，小狗本質(zhì)上是一種木偶。上帝給它的“程序設(shè)計(jì)”就是：當(dāng)主人回家，它就沖到門(mén)口歡呼雀躍。好像沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪只小狗，無(wú)病無(wú)災(zāi)時(shí)會(huì)趴那兒冷冷地看著回家的主人，想：老子今天心情不好，你給我滾。

人會(huì)不會(huì)也是一種程序固定的木偶？我讀過(guò)立夫頓寫(xiě)的《洗腦》，他是個(gè)心理學(xué)家，把洗腦分為N個(gè)步驟，并用來(lái)分析某國(guó)革命中的“思想改造”。此書(shū)讀得我毛骨悚然，因?yàn)槟阊郾牨牭乜粗滓冶。藗円粋€(gè)個(gè)按部就班地被洗腦。人的這種機(jī)械性，真叫我抓狂。以至于作為一個(gè)被貼上“自由主義者”標(biāo)簽的人，我現(xiàn)在每每看到“國(guó)家主義者”的言論，生氣之余還會(huì)心下有點(diǎn)暗喜，因?yàn)槿撕腿巳绱瞬煌f(shuō)明自由意志是存在的。

當(dāng)然這很可能是高興得太早，也許只是上帝在造人時(shí)比造小狗時(shí)配方更復(fù)雜了一點(diǎn)而已。我讀過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》上的一篇文章，說(shuō)是有自由傾向的人，基因有特定的構(gòu)造。我還知道，人們患上抑郁癥，常常是因?yàn)槟X子里一種叫serotonin的物質(zhì)太少。這樣的信息叫我捏一把汗，因?yàn)檎l(shuí)知道我稱(chēng)之為靈魂的東西，是否只是個(gè)化學(xué)方程式？

（摘自作者的博客）