哈佛大學是怎么招生的

李斐然

到底什么樣的人能夠上哈佛

在美國乃至世界各地，很多人都想要認識威廉。《紐約時報》為這位哈佛大學招生辦公室主任開設的問答欄目里，來自世界各地的人們在兩天內發來超過900個問題，導致該欄目不得不連開5期才回答了其中一小部分。

如果能夠見到這位“錄取之王”，那更是火爆的場面——在一次交流會上，熱切的家長擠滿了會議室。他們知道，哈佛大學每年本科生錄取率只有5.5%左右，而作為招生主任，威廉的作用至關重要。人們用不同措辭表達了同一個意思：作為哈佛招生錄取的最高把關人，你想要什么樣的學生？

威廉雖然已經68歲了，但熱愛跑馬拉松的他有著魁梧的身材。他走到家長中間，看著那些期待的眼睛說：“對不起，其實我們并沒有公式化的規則。能夠讓身邊的人變得更好的人，就是我想要的人。”

考過SAT（學術能力評估測試，相當于美國的“高考”），提交申請資料，就可以成為入學申請者。所有申請者資料都要嚴格按照哈佛大學對于本科生的錄取規則接受審查，每一份資料會被分工不同的4個人仔細研讀。然后，包括威廉在內的5人評審小組會召開討論會，每個申請者至少討論一小時。他們常常在玻璃房間的會議室里，指著投影在幕墻上的申請資料，一直討論到深夜1點。最后，由評審小組全體投票決定。

“你所獲得的學術成績很重要，但是我們也會考慮很多其他指標——社區參與、領導能力、工作經驗等。”威廉說，“我最期待的是打開每個人的申請文件夾，看到一個個人生故事，它們是如此真實，沒有人可以偽造。”

事實上，威廉本人深刻地影響著哈佛的錄取。在他的推動下，年收入低于6.5萬美元的家庭完全不必繳納費用。哈佛招生時執行的原則是，不管你是腰纏萬貫的富豪，還是急需幫助的窮人，學校只考慮申請者本身的素質，不對經濟狀況予以考慮。

撼動美國高校錄取制度的變革

1986年，威廉升任招生辦公室主任，兼管獎、助學金事宜。這是一個顯赫的職位，威廉終于有機會開始推進自己籌劃已久的改革——中止哈佛大學的提前錄取制度。

用哈佛前校長德里克·伯克的話來說，這項制度“讓占優勢的人占盡了便宜”。它大大增加了富裕學生的錄取機會，是富裕家庭通往名校的“便捷門”。

威廉決定要關上這扇門。然而，說服人們廢除這項已實行數十年的制度十分困難。直到2006年，伯克校長才終于宣布，哈佛愿做全美第一個徹底取消該制度的大學，“總要有人先出頭。不管前面有多少危機，我們都要迎難而上。”

這一決定震驚了美國教育界，美聯社評論道，威廉主導的這項改革“撼動了美國高校錄取制度”，從而讓更多人有機會站在同一條起跑線上。

在打破特權的同時，威廉在任的第二把火，是建立起更為有力的、覆蓋面更廣的獎、助學金制度，給予貧困家庭更多補助，并每年指派40多名錄取官，飛往世界各地，讓那些受困于“不可能”的年輕人——從美國阿巴拉契亞山區牧羊人的女兒，到緬因州賣龍蝦的老板之子，甚或是中國青藏高原的藏民——意識到自己有機會改變人生。

每到招生季，威廉就會坐在資料堆成小山一樣的桌子前，像閱讀百科全書那樣認真研讀申請者的材料。威廉不僅認識每一個由他錄取的學生，還在默默關注著他們。這個哈佛當年的優秀學生，為他的學弟學妹們設立了一項“秘密基金”。

這像是一個神秘組織，由威廉所指定的助學金工作人員秘密操作。他們有一份保密名單，上面是家境貧寒學生的通訊方式。當這些學生遇到說不出口的窘迫時，威廉的秘密組織就會出動，給他們寄去禮物——一張校園新年音樂會的門票、一張突發疾病需要的支票、一套面試需要穿著的正裝、一件冬天保暖的外套，甚至是一張回家的機票？

一切都是秘密的，沒有人公開發送名單，不涉及自尊問題，這就是從不露面的威廉，送給每個哈佛貧困生的禮物。其中一項禮物，是一筆資助“間隔年”的獎學金。威廉鼓勵新被錄取或者剛畢業的學生申請，拿著這筆錢，用一年的時間去做自己想做的任何事情，比如到世界各地旅行，去經歷完全不同的人生。

他重新定義了哈佛大學

“回顧這么多年來哈佛的改變，景象實在令人振奮——這里出現了越來越多的女性、少數族裔學生，以及原本人生軌跡在另一端的人們。”威廉說，“能夠在過去幾十年參與到這場錄取改革，把更多的人拉入可以實現夢想的行列，我感到很榮幸。”

如今哈佛的定義，也早已跟威廉小時候在百科全書中看到的不同了。哈佛大學官方招生網站寫道：“成立于1636年的哈佛大學，是美國歷史上第一所高等教育機構，她經歷了天翻地覆的變革。現在，她的學生來自全國乃至世界各地，她的研究機構擁有無可比擬的豐富資源及先進的機器設備，她所提供的全面獎助學金制度可以讓每個人享受這些優勢，體驗更好的本科生活。”

“威廉改變了人們對哈佛的看法。”前校長伯克這樣評價威廉，“對于哈佛，人們有種印象，這里是所精英大學，到處都是來自富人家、上得起預備學校的書呆子。但威廉卻成功地打破了這一禁錮，讓你發現這么牢不可破的制度下，還有人能頂著重重壓力，生生闖出一條路。”

美國媒體也評論說，“威廉重新定義了哈佛大學”，這位被前校長稱為“哈佛大學的良心”的人，同時也是“整個美國大學招生錄取界的良心”。

當然了，威廉40年的堅持也“得罪”了不少人。校園電視臺采訪他時，男主持人忿忿地抱怨：“嘿，哥們兒，咱們說點兒實際的，難道你就不能給我們多招幾個漂亮姑娘嗎？艾瑪·沃特森，演‘哈利·波特電影的那個，漂亮、大牌，要是招她來，你不也省得滿世界跑去宣傳招生嗎？”

威廉仰著頭哈哈大笑，十指交叉，認真地看著對方的眼睛，回答道：“可是我只看才華。”

（摘自《優格》，有刪節）