黃金屋

宋石男

買書記

我整個房子都是書房。客廳是書房，有4個書架；兩個臥室是書房，共有3個書架，還有床——它也是書架；主衛是書房，存放了近百本書；書房當然是最重要的書房，有4個書架，環墻還堆了幾百本書，使它看上去像是舊書販子的倉庫。

考慮到妻子和兒子所需的自由舒適的生活空間，8000多冊藏書已經超過我房子的容納能力（建筑面積104平米）。我為此深感抱歉。書侵略了妻兒的家，而我正是指揮書搶劫這里每一寸空間的匪首。

我的個人藏書史從1996年夏天開始，當時讀大二，去北京實習。第一次到京城，最大收獲不是長城也不是故宮更不是十三陵水庫，而是書店。當時北京的書店之多，給我的印象是每條街都至少有一家書店。我最喜歡王府井和琉璃廠。這兩處有中華、商務、三聯、中國書店等專賣店，有不少80年代出版的性價比極高的好書。我在中華買到一冊張伯駒詞集，才1塊多錢。買的時候有些不好意思，又找了幾本稍微貴一點的書，才去交錢。

那個夏天，我在北京呆了半個多月，每天坐公交四處淘書。十幾天下來，買了上百本書，花掉600多塊，平均每本書只有幾塊錢。坐火車回成都，把書一冊一冊放到宿舍書架上，看它從稀稀拉拉的禿子變成滿滿當當的肥婆，心里歡喜無限。

大學畢業時，我已經有幾百冊書了，宿舍書架裝不下，就裝箱扔到床底。那時買書以中國文史類書籍居多，旁雜一些西方人文社科書籍。這幾百冊書中，有二十多本是從學校圖書館偷的。那時不懂事，看一些文史好書，幾十年下來竟然沒一個人借（可從書中的借閱卡片看出），就想，與其它們在那里孤獨，不如跟我回家好好親熱一下吧！

讀書史

畢業頭幾年，我沒怎么買書，讀的也不多。我將更多精力投入到浪費時間中去：酗酒，賭博，交女友……沒有被浪費過的青春就不是青春。不過總有一天，你會發現不能再浪費下去，這時你就長大成人了。

2005年，我從黨報辭職。之前我干得不錯，跟一堆土老肥和小官僚稱兄道弟，黨報八股文也寫得順溜，但是空虛，感覺生活沒有價值，所做的事沒有意義。大概從2004年開始，我重新讀書。在外與人應酬，回來空虛感特別強烈，就讀書。一下就平靜了，澄明了。讀書可以為人搭建一個庇護所，以抵擋生活中的種種萎靡與郁悶。讀了一年，我知道，黨報不能干下去了，但自己該做什么呢？沒有想好，先辭職再說。我一直認為，不能忍受現狀，就去改變現狀，而且要立即改變。不要隨時牢騷滿腹，這沒有用。李普曼說，“我從不罵一個國王，除非我可以殺了他”。

辭職后，我做了半年廣告公司，與合伙人理念不合，他是個賺錢狂，而我對此興趣不濃。再之后妻子出國，我從公司退出，什么也不干，每天喝酒賭錢，也讀一些書。2006年我簽證成功，去美國波士頓看妻子，她在哈佛大學做訪問學人。那是我一生中最快樂的時光之一。除了讀書，就是旅游，還有寫作。哈佛燕京學社的圖書館好到令人發指，所謂人類精神文明的自由共享，在這里是我所見的最完美典范。我每天都撲在各種書籍上狼吞虎咽，打算將過去若干年沒讀的書都補回來。

用了三個月時間，我將哈佛燕京圖書館中文圖書架瀏覽一遍，當然不可能將數十萬冊書都瀏覽，只是對圖書館的藏書結構粗略掃描一道。通常而言，人會對數量巨大的物體產生一種起初驚恐，既而絢目，最終崇高的感覺。面對如此富饒的圖書館，我也不能例外。

驚恐很自然，僅僅面對館藏某一領域的圖書，其浩瀚龐巨的規模就足以讓你驚慌失措，因為三輩子都不可能讀完。而哈佛館藏，又不過是這個領域所有圖書中的一部分而已。

面對知識的無邊無際，怎能不覺得自己像渺小的草履蟲？傳說中的、百聞而無一見的圖書不斷跳出來，更可怕的是，還有大量根本沒有聽過的書也爭相涌出。我產生了一種被刺激后的，有點像精神病人的抱負。我一定要找到自己的領域，在其中摧城拔寨，成一家之言。如果最終我沒能成功，那也無所謂，只要活得明白，活得干凈，我的人生就有其價值。

28歲那年，我找到了自己的理想：讀書、教書、寫書，為人類精神文明增添一些不起眼的，但帶著體溫的，也擁有智力活動跡象的成果。

反抗書

此后6年，我以每年新增過千本的速度迅速把家里塞滿。有時看四面八方都是書，也會害怕，感覺自己的人生被書殖民了，如果遇到火災，這個殖民地就會連同自己的靈魂一起被燒成廢墟。

沒關系，我用讀書來抵抗書的壓迫。這是學習錢謙益，明末清初的大文人，也是大藏書家。他半生心血經營私家藏書之絳云樓——這樓的名字就起得晦氣，后來被一把火燒光。當時，大火將那些裝著宋版元版書的函套燒得咔咔響，錢就站在樓下，大聲叫喊：“天老爺！你可以燒我樓中書，不能燒我腹中書！”

不過，我讀書的速度遠遠跟不上藏書的速度。尤其最近兩年，我迷上網購圖書，結果買書成災，家藏雞肋書籍的比例也大幅提高。每次當當、京東、卓越等搞打折促銷，我就像被上了發條的機器人一樣立即中招，買一大堆回來，有些甚至來不及拆封，就束之高閣。

好在人有反思的能力。我漸漸發現一個粗淺的道理：博學并不會讓一個人擁有智識。讀書本身很難讓你增長智識，除非你讀的都是水準線上的書，而且讀了還能讓它變成你身體里的一部分。

我還漸漸發現，好書是讀不完的。即使你讀完能搞到的每一本書，你也永遠不能發現知識與智慧的邊界，你永遠只是文明海洋中的一粒沙。我們只能讀適合的書。讀一堆不適合的書，就像做不適合的工作，娶不對路的太太，穿不合腳的鞋，只會終身受累。

讀書與生活，天然存在敵意。你多讀一頁書，就少陪妻子和兒子十分鐘。你獲得了微不足道的知識或所謂思考，而你失去的是不可能再來的親人時光。讀書是神圣的病癥，如果過度沉溺其中，這病癥將成為絕癥——你覺得自己是個天才，其實你只是接觸了天才寫的書而已；你覺得不孤獨，其實你仍是一個人；你獨自生活在稠密的思想中，于是有點兒狂妄，開始幻想無限和永恒，而無限和永恒，也許并不喜歡你這樣的人。

讀境界

20多年的讀書生涯中，我的興趣凡有三變：20歲前喜歡中國古典文學，尤愛楚辭和宋詞；20-30歲之間迷戀中國史，尤其是清史和近現代史；近年涉獵西方社會科學，政治學、社會學、經濟學還有哲學，尤其是古希臘哲學，有一個月就買了近百本。

慚愧的是，買得太多，讀得太少。我和君王一樣，擁有后宮三千，能臨幸的卻只是其中很少一部分。有很多藏書，就如白頭妃嬪，到死都沒有被我翻到她的幽微靈秀之處。

清人張潮《幽夢影》云：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。”我想自己正處在“庭中望月”的階段，得盡快達到“臺上玩月”的境界，而且要在“老冉冉其將至兮”之前。不讀書的人是傻子，不善讀書的人是呆子。我不奢望自己成為聰明人，但也不愿意在死之前，只跟出生時一樣聰明——甚至還沒有出生時聰明。我打算做這么一個人，讀書，也閱世，閱世，也讀書，在紙上智慧與人間煙火中走鋼絲，浸于那些黃金樣的書，也浸入豐滿多汁的生活，讓它們領著自己走，而不被它們拖著走。

（摘自《大家》，有刪節）