不瘋魔，不成活

高一賜舟

灰暗的老北京，狹窄的巷，高高的墻，關老爺子的科班，花滿樓里新捧出的花魁，大宅院里仆妾成群，豪華與奢靡。服侍過慈禧太后穿紅肚兜的李公公，觀戲成迷的袁四爺，黑白紅的面譜流轉，威風的長翎亂顫，輕柔的水袖長舞，娥眉明宛，丹唇輕啟。老北京，老文化，奢華貴人享樂的富貴鄉，從藝人演繹出的錦繡地，沒有外界力量的強行介入，還是依著幾百年如一的腳步，似江南六月里綿延不絕的梅雨，帶著霉菌的蝕味還是不改煙雨迷蒙里的古色古香。

容得下霸王與虞姬的老北京，納下了英氣與柔美的老胡同，包纜了千百年的榮與辱，是傳統與藝術的天堂。“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝……”科班關老爺子使盡生命最后的氣力，唱的是項羽的豪邁與悲壯，屋宇明媚，光陰流轉，霎時四周靜寂無聲，只聽見身軀落地的聲音。有美人紅袖添香的暖，烏騅馬至死不棄的忠，項羽號令萬軍的烈，俠骨與柔腸，霸氣與威猛，這才是中華文化里英雄最完美的詮釋，于是英雄人物的死成了中華文化里難以愈合的傷。關老爺子死在了京劇里，死在了霸王的悲劇里，死在了苦心經營一輩子的技藝里，做到了他用來教導徒弟的那句話“從一而終”，這樣的死法也值了。

臺上的虞姬情意繾綣，忘卻了世界，以我的絕世容顏才配得上你的英勇神武，他是她的霸王，她是他的虞姬，就讓時光定格，這樣一輩子，一輩子在戲里。臺上演得熱烈，臺下觀得深沉，老北京綿延了幾百年的看客文化，融在了評書人那里，融在了茶肆酒館里，衣袂遺香，品一杯茗茶，輕啟褶扇，打著節拍，雖是享著榮華富貴，卻也不是庸俗。戲樓之外，店小二招呼著客人，黃包車夫依然載著貴婦人滿城顛簸。俗與雅，貧與富，雖是對立的鮮明，生活卻依然錯落有致，井井有條，沒人喊著要革命，沒人喊著要造反，此時的老北京，在暴風雨來臨的前一刻，依然是不露聲色的歌舞升平。

銅蹄鐵馬的時代，袁四爺拿起畫筆為蝶衣勾了鳳眼丹唇，驚艷了眼前有絕世容貌的蝶衣，疑是虞姬轉世，一笑萬古春，一泣萬古愁，此境非你莫屬，此貌非你莫有，而楚霸王早已揮起長刀，卻也分不清是戲里戲外。

菊仙穿上了她的紅嫁衣，和小樓一起，在除四舊的火堆前用烈酒祭奠舊時代的過去，朝代的變換，豈是他們這些小人物能左右的，山雨欲來，只能默默承受抑或躲在一隅悄然落淚，壓抑與恐懼。只是此時，過去的一切才顯得如此可貴，一直欺凌胡仙的鴇子媽竟成了可親之人。肆烈的火堆中有人們可以忍心丟卻的，卻也有烈火燒不掉的。舊時代里的奢華與風光已成了今天壓在頭上的罪名，推卻不掉。窗外暴雨如注，電閃雷鳴，照亮了蝶衣身體的一半。那個夜晚，有什么從心上悄悄的剝落，除去恐懼和不安以外的……

不理性的年代，是以出賣了人的良心和人性為代價的。一人振臂萬人應，挖祖墳，燒人屋宇，毀文物，燒書籍。領袖之下的紅衛兵，狂熱得近于狂妄，也不知到底是愛國還是誤國。

且不論小樓的變節，牛鬼蛇神的罪名，煙熏火燎，不說肉體的折磨，單是精神上的磨難就已超出了正常人所能承受的范圍。只是不曾被人捶打的菊仙，花滿樓里的皇牌，親眼看著至愛丈夫口吐出“婊子”那兩個字，已是蒼白的像一張紙。

一個王朝的興起與滅亡，掌權者的野心與游戲，永遠都是凌駕于眾人之上，服從于自己的逍遙。當一種新的文化代替舊文化，滋生心中大半輩子舊文化的認同者，卻怎么也放不下。傳統與藝術的顛覆，慢條斯理與非理性的巨大反差，帶給蝶衣的打擊又是何等的巨大。

小樓是俗人，愛情與兄弟雖是苦心經營，待到自己所能掌控的范圍之外卻也是拿得起放得下。菊仙與蝶衣卻沒有小樓來的瀟灑，因此生活的也更加痛苦，文革時期出賣良心的背叛與指控，奈何卻是出于心中至愛之人，幻滅的凄楚與蒼涼，永遠是心中隱隱的痛，任以后的時代、人物如何的慰藉，都是消失不掉。

對于蝶衣，男兒郎與女嬌娥的身份顛倒了一輩子，始終都是愛著小樓，生活在戲里，不瘋魔不成活。文革的風雨早已過數年，奈何它斑駁人的良心和時間，卻還要留下印記。小樓老了，沒有了當年臺上楚霸王的風采，已是揮不動大刀與長矛。戀上小樓一輩子的蝶衣，為愛折磨了一輩的蝶衣，卻早已是心如死灰，不如歸去。

依稀耳旁還有蝶衣對小樓的哭訴，“我要跟你唱一輩子的戲，少一年，一個月，一天，一個時辰，都不叫一輩子……”看這樣的電影終究是要流眼淚的，還要摻上幾顆泣血的紅豆，男人戀上男人原本就是一種悲劇，瘋魔之于現實也是格格不入。現實本就是鋪滿灼熱煤渣的環形道，粗糙得不忍觸碰，奈何有人還要于煤渣路上硬栽上幾棵櫻花樹，制造出唯美愛情與藝術人生的幻境來，于是就有了櫻花落，傷心滿天涯的悲劇。滄海月明，鮫人落淚，落塵的人世注定成就不了蝶衣的夢。

完美只是存在于唯美之人的心里，而純粹的藝術境界，超脫現實性別界限的美麗愛情，卻也只是一場凄美的夢，夢醒后，該面對的還得面對，人總得生活在現實里。

虞姬的舞步仍是絕美，蝶衣乃是虞姬的真身，奈何肉身的小樓，解不了她對他的一往情深，奈何肉身的小樓，終究不是氣壯山河的楚霸王。

一曲霸王別姬唱得凄美，曲終，人亦終。

【簡評】看一部電影，品一段人生，再把心中這縷體會不盡的況味鑄成一個個滾燙的文字，翻來覆去、無休無止的總是一場理想和現實的悲劇。驚天動地的不是理想的破滅，卻是現實里對夢想的如癡如狂、不折不撓、九死未悔的追求。是的，程蝶衣死了，但虞姬演成了。