“文革”時期迎芒果

雙陳

1968年8月7日，《人民日報》頭版頭條報道，國際友人訪華時給偉大領袖毛主席送來一籃芒果，偉大領袖舍不得吃，將這籃珍貴的禮物轉贈給首都工人階級。那時偉大領袖號召“工人階級領導一切”，并派大量工宣隊進駐各單位“主持工作”，工人階級獲此厚贈，也是順理成章的事。只是不知道何人發起，又將珍貴禮物——金芒果贈給全國人民，于是一場轟轟烈烈的接芒果運動在中國大地上開展起來。

那個時候，全國有8億多人口，設若減去不在人民之列的“地、富、反、壞、右”分子，滿打滿算全國也還有8億人。偉大領袖的這一籃芒果，就算平均個頭只有小孩拳頭般大，也不過百十來個，如果攤到8億人民頭上，只有800萬分之一個芒果，就是讓當時被稱作“臭老九”的數學家華羅庚、何魯來分配，恐怕也拿不下來。為了不讓全國人民吃到腐爛的芒果而上吐下瀉，影響轟轟烈烈的“文化大革命”，更為了讓偉大領袖送給人民的禮物永遠金光閃閃，工宣隊領導（實際上是中央警衛團）立刻請北京輕工系統的技術人員按照鮮芒果的大小、外觀、形狀、氣味研制出塑料仿真芒果，轉送給8億人民，所以人們接的芒果不是真家伙，是大家都心照不宣的贗品。也就是說，世界上明知道是假貨還興高采烈地去迎接的人們，恐怕只有“文革”時期狂熱的中國民眾！

按照領導們的規定，10月30號這天，是川東某縣城接芒果的大喜日子。約摸早晨6點，我這個有所謂嚴重思想問題、等待處理的、一直被排除在接芒果運動之外的人被屋外震耳欲聾的高音喇叭吼醒，然后又聽到居委會的頭頭來敲門，通知我去排隊，到北門外接芒果。我雖然不是受寵若驚，卻也不敢怠慢，早飯也來不及吃就趕緊出門了。

出門時，天未亮，還下著小雨，到處黑漆漆、冷颼颼的，只聽見遠處喧天的鑼鼓聲和周邊人們興奮激動的說笑聲，以及窸窸窣窣快步走路的聲音，我跟著大隊人馬在坑洼、泥濘的路上走著。

前面，鑼鼓停了，有人吹口哨，隨即一個莊嚴洪亮的聲音響起：“革命的同志們，我們接偉大領袖送來的禮物，光不光榮呀？”大家異口同聲地回答：“光榮！”“神不神圣呀？”“神圣！”于是呼口號、喊萬歲，響成一片。接下來鑼鼓又起，有人開始唱語錄歌、樣板戲、革命歌曲，一片歡騰。有首歌唱道：

天上的云彩一片片，

地上的人流似浪潮。

毛主席送來金芒果，

千家萬戶仰頭看。

芒果啊，你是朝陽光萬道，

咱心里總是越看越心甜。

毛主席的禮物珍貴無比，

工人階級的榮譽浩瀚無邊。

讓我們循著芒果的光輝闊步前進，

認真搞好斗批改！

天逐漸涼了，霧靄中的人們依舊只聽得見聲音，看不清臉面。雨越下越大，淋了鑼，濕了鼓，悶響悶響的，打濕了人們的衣服和頭發，一個個都像落湯雞似的。那位專門調動人們情緒的人又扯開洪亮的嗓子吼道：“苦不苦，想想紅軍長征二萬五！累不累，革命到底不后退！”我們也群情激昂地跟著他吼了一通。

又過了些時候，雨更大了，但雨再大，也可以忍受；人們也折騰累了，但再累，也能夠克服。然而，人們的情緒還是漸漸低落，唱歌的、呼口號的，衰頹下去，最后停了。

中午到了，送芒果的車隊還沒有來，大家紛紛湊錢湊糧票，派人回去買了些饅頭，一人吃兩個。那年頭，有自來水的人家很少，附近的貧下中農又住得太遠，沒有水喝，只好干吃饅頭。可大家嚷了一上午，喉嚨里早冒煙了，干吃饅頭也不容易，只見人們都伸著脖頸將饅頭強咽下去。又等到晚上，連芒果的影子也沒看見，大家只好蔫巴巴回去了。

第二天仍然去接，領導要求更早、更虔誠、更隆重。鑒于昨天的教訓，大多數人都吃了早飯，帶了干糧，有的還用水壺灌滿了水。本以為如果今天還是接不到，大家回去得再早也得像昨天散去的時候。

誰知不然！不到下午5點，就遠遠地看到一隊軍車緩緩駛來，車上全是荷槍實彈的戰士。車前，眾軍人簇擁著一個玻璃盒，內裝紅絨面墊底的一個長約20厘米、寬約十五六厘米橢圓形的東西，當然是“芒果”了。吉普車門打開，出來一位身穿4個兜（當年不標軍銜，干部穿4個兜的軍服，戰士穿兩個兜的軍服）軍服、中等身材、神色莊嚴的軍人，鄭重地從戰士手中接過玻璃盒，恭敬地捧著，舉至頭頂，疾速地朝夾道迎接的人群中間走過去。

頓時，人群爆發出一片雷鳴般的吼聲：“毛主席萬歲！”人們狂熱地高舉雙手吼啊、跳啊……紅旗在飄，鑼鼓在響，有人還跳起了忠字舞，唱道：“敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽……”從遠離車站的曠野，到通往城區蜿蜒的路上，處處都展開了隆重的、熱烈的、聲勢浩大的接芒果儀式。

啊，我認出了，這不是軍分區政委梁萬華嗎？他就這樣神圣而又莊重地捧著金芒果，走過城區的大街小巷，一直未更換姿勢——我真擔心他的手軟了，芒果從他頭上掉下來。接芒果儀式，一直到傍晚時分才在這座川東小城平靜下來。

儀式結束后，金芒果交由眾戰士捧著，梁萬華坐進吉普，軍車繼續前行，要到另一座縣城。估計另一座縣城的人們接到這芒果，當在午夜之后。

“五類分子”雖然沒有資格接芒果，卻也并不是無所事事，而是被攆離接送芒果儀式現場50公里后，芒果一送走就得馬上回來，打掃衛生，清理街道。

時隔多年，看到市場上到處都在賣芒果，芒果已不再那么珍貴，而且走進尋常百姓家，不禁感慨萬千。其實芒果本不是稀罕物，只可惜當年接芒果的人，他們的赤誠、熱愛和敬仰之心被玩弄，是一件多么不應該的事；而那些為了接芒果而不顧危險，硬要加入其列的人，有的竟被活活打死，更是一件多么不幸的事。（責編：孫瑞娟）