絮語話粥

張桂英

作為“50后”，說實話，我對粥本來沒有多大興趣，只不過打小就頓頓喝它，更有甚者，20世紀70年代初我在公社中學讀兩年制高中時，700多頓晚餐竟餐餐是“清一色”的玉米粥。當時正是“樣板戲”鋪天蓋地之時，《紅燈記》中那場“粥棚脫險”可謂深入人心，可我還是一提到“粥”就心里發怵。

不知從哪一天起，我竟想對“粥”一探究竟。這是因為我們把年逾八旬的母親接到威海小住，她對魚肉海鮮不屑一顧，只對粥情有獨鐘。曾與母親在北京、青島、哈爾濱等地的星級賓館吃自助餐時，母親也只鐘情于“小米粥”、“玉米粥”等粥類。自母親來到威海，我每餐都為她煮粥，孫女自3個月能食五谷雜糧之日起，便也“入鄉隨俗”跟著太奶食粥，現在已20個月，她對那些眼花繚亂的乳制品都“淺嘗輒止”，卻對粥每餐不厭。

古人將大米、小米、玉米等糧食煮成稠糊，既好吃又養人，于是起名為“粥”。史書《周書》中就有“黃帝始烹谷為粥”之說，可見早在四五千年之前，古人就開始吃粥了。“僧多粥少”，是我們今天耳熟能詳的俗語，可見“粥”是國人賴以維生的膳食。據推測，“粥”在古代應該是一種普通主食，要不曹雪芹生活困頓時，怎么就說過的是“舉家食粥酒常賒”樣的生活呢？

歷代文人大多喜愛粥。記得歷史上張文潛、蘇東坡、陸游、袁枚、鄭板橋、曹雪芹等人都稱贊過“粥”。北宋詩人張文潛在《粥記》中說：“每晨起，食粥一大碗。空腹胃虛，谷氣便作，所補不細，又極柔膩，與臟腑相得，最為飲食之良妙。”宋代蘇東坡有書帖曰：“夜坐饑甚，吳子野勸食白粥，云能推陳致新，利膈養胃。粥既快美，粥后一覺，尤不可說。”南宋詩人陸游也偏愛食粥，他還是一位精通烹飪的專家，曾用山芋、蘿卜、芋艿、白菜等家常蔬菜煮出一種萬人仿效的甜粥，并在《食粥》一詩中吟道：“世人個個學長年，不悟長年在目前；我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。”或許正因這食粥養生之道，陸游活到了85歲高齡，是南宋詩壇鮮有的大壽星。清朝詩人袁枚在《隨園食單》中專門為“粥”擬定了“黏稠且滑而不膩”的標準：“見水不見米，非粥也；見米不見水，非粥也。必使水米融合，柔膩如一，而后謂之粥。”清人鄭板橋也曾在《范縣署中寄舍弟墨第四書》中描述冬日里吃粥的生活情景：“天寒冰凍時，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。暇日咽碎米餅，煮糊涂粥，雙手捧碗，縮頸而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”林語堂讀了這段文字為之動容，他感慨萬千地說，這反映了中國人對待飲食的鄭重態度。電影藝人成龍在一次回憶從影經歷時，談到年少時母親為他熬的紅豆粥，心情久久難以平靜，許多觀眾也潸然淚下。確實，很多人都難以忘懷母親為兒女們做過的那碗“紅豆粥”，它香甜可口，溫馨暖人，融入了母親濃濃的愛意，淌進了兒女們的心里。

粥不僅能充饑、養生，還能治病，古人將粥的妙用發揮得淋漓盡致。2100多年前的《史記·扁鵲倉公列傳》載有西漢名醫淳于意（世稱倉公）用“火齊粥”為齊王醫病的故事。東漢末年，醫圣張仲景在《傷寒論》中論述道：“桂枝湯，服已須臾，啜熱稀粥一升余”，以助藥力。多種佛教書籍也記載“粥”有“資色、增力、安樂、益壽、辭清、消宿食、防風、除饑、消渴”等益處。因此，“粥”經常被用作“食療方”，“藥粥”便由此而來。特別是大病初愈的人，應先用溫軟平和的食物來調理一段時間，這時，喝粥便成為首選；待氣脈和緩，再用肉食來補，猛藥來攻，方能痊愈。讀《紅樓夢》便可知年老力衰的“老祖宗”賈母、孱弱多病的少女林黛玉也經常食粥調養。只是在這鐘鳴鼎食的貴族之家，粥的主要成分已變成人參、燕窩等高檔之另類了。

其實，粥在中國飲食文化中還有特殊的內涵。“憐弱濟貧”是中國人的傳統美德，那些樂善好施者常以大鍋熬粥來幫助生活困頓的人，為粥食注入了“友善”的理念。古人施粥行善的暫且不說，就說近些年來的施粥之舉無不令人感動。2006年8月，在浙江溫州華蓋山腳下，幾位老人用自己的退休金及熱心人士的捐款辦了一個“紅日亭施粥攤”，他們數年如一日，每天給生活清苦的人施粥。老人們還在施粥亭里面添置了桌椅，供年老體弱的人坐著吃粥。2009年元旦，一位曾當選為重慶十大慈善人物的農民工準備了50公斤大米、15公斤蘿卜、10公斤豬肉和部分白菜，熬制了熱騰騰的“肉末粥”，施給那些需要幫助的人們，為他們送去溫暖。2009年1月3日，農歷“臘八節”，北京廣化寺用桂圓、紅棗、大米、江米、核桃、豆子、白薯等20多種原料，熬了幾大鍋香噴噴的“臘八粥”，可供四五千人食用，從凌晨5時便開始向那些生活困頓、無家可歸的人施粥。這些慈善人士將愛心和責任感滲透在這一碗熱粥中，溫暖著無數人。

在不同的節令里食粥，“各得其所，各盡其妙”。寒冷的冬季，粥要比其他食物更滋養身心。粥的種類也異常豐富：黃澄澄的“小米粥”，紅稠稠的“瓔珞粥”，白融融的“糯米粥”，還有小豆粥、胡麻粥、酥粥、清粥、八寶粥等等。冬日的清晨，霜露遍地，霧靄騰騰。當寒風牽起了衣角，潔白的雪花飄過窗前時，坐下來喝一碗熱粥，心中的春風就會悄然而至。冬日的屋內不甚暖和，此時來一碗熱氣繚繞的粥，就禁不住捧起來，輕輕舀起半勺，緩緩吹著熱氣，送入口中，一股涓細的暖漿流進身體，頓時渾身都溫熱了許多；慢慢咀嚼米粒淡淡的甜，吞咽后，口中清清的谷香依舊讓人回味無窮；不知不覺已吃了半碗，不僅腸胃感到溫暖，整個人的身體也倍覺舒適、通暢。而在烈日炎炎的酷夏溽暑，一碗“綠豆粥”、“西瓜粥”，又讓人神清氣爽、心曠神怡。

從地域看“粥”，也饒有趣味。北方人做粥，多用五谷雜糧，盛粥的器皿也多是厚重結實的大“海碗”。一家人圍坐在熱乎乎的火炕上，大口大口地喝著熱氣騰騰的粥，最見北方的風土人情。而在南方，凡是能做菜的食物都可以用來煲粥。小火慢慢熬制，翻滾沸騰，香氣四溢。熬好后，用青花小瓷碗盛了，配以清淡的小菜，再一點點細啜下去，是一種婉約到極致的南國情調。還記得美食熱愛者鐘潔玲曾寫過一本名為《此味只應天上有》的書，一度非常走紅。她在書中推薦云南麗江的“毋米粥”，“毋”者，“無”也，“毋米粥”，即將米煮到“水乳交融”，只留米的精華，不見米的程度，清甜綿軟順滑，乃是“粥”中極品。

食粥，雖是中國社會最普遍的飲食現象，但它同清靜淡泊的茶文化一樣，須慢慢品味，方能體會粥中的美味；熬粥更不可心急，要有一種淡然溫厚的心境，慢慢熬制，才能熬出粥中的精華。所以老人常說：“女人不過40歲，是熬不出一鍋好粥的。”此言得之。

如今，我每天清晨或傍晚，都會靜靜地守在廚房鍋灶旁，在乳白色水霧的蒸騰繚繞中，不慌不忙地輕輕攪動湯勺，心底又情不自禁地感嘆：遠在黑龍江的母親，什么時候能再來威海，喝上一碗女兒熬煮、曾孫捧上的暖粥呢？

（責編：孫瑞娟）