被遺棄的村莊

到達福建培田的時候已是4月12日夜里，因為前來參加“春耕節”的客人太多，古村里的客棧已經滿員，我們只能住進培田新村的老鄉家中。新村與古村，一河相隔，步行不過五分鐘，卻仿佛兩個世界，涇渭分明。

培田的古民居依然保持著客家山村最原始的風貌，全木結構的高堂華屋、古祠、書院與千米古街連片成群、布局講究。深深庭院、幽幽小巷、畦畦稻田，偶爾的雞鳴狗吠都是一派和諧的景象。倒是河對岸瞬間拔地而起的新村與環境格格不入。新村的建筑大多是那種城郊常見的三層小樓，即使被粉上了白墻，做成飛檐斗拱的樣子，還是透出一種矯揉造作。

不過村民們似乎對新房很滿意，一臉熱情地帶我們上樓參觀。投宿的老鄉家里剛剛裝修完畢，客房被布置成二星級賓館的模樣，時不時透出一股濃濃的涂料味。隔壁的洗手間還裝上了抽水馬桶和浴霸。我原以為第二天一早把我叫醒的會是幾聲雞啼，沒想到卻是窗外轟轟作響的混凝土攪拌車。

對城市人來說，古村的民居的確不及現代小樓方便。沒有像樣的洗手間、水龍頭，也沒有一應俱全的廚房設備。但村莊自有村莊的體系。過去幾乎家家戶戶街道前都有水圳相伴，據說這便是古時的自來水工程，人們在門口洗菜淘米。而每一座古建筑里都布有暗溝，用來排泄天井雨水、生活污水。至于人體排泄物則統一回收后用作了肥料。那些現代小樓里的污水，由于沒有配套的處理體系，只能排向了一條村民賴以為生的小溪。

采訪中聽得最多的一句話是，鄉村是一個完整的生態，人、建筑、環境缺一不可。然而，擺在鄉建行動者面前最大的障礙是，年輕人再也不愿回到鄉村了。主辦方曾試圖舉辦一個運動會，可是留在村莊的只剩下老人、婦女和兒童，只能作罷。作為旅游勝地的培田，有著許多村莊沒有的歷史文化資源。可惜這樣的優勢對年輕人依然缺乏吸引力，他們還是拋下自己的家鄉，越走越遠了。