聲色往事

邱大立

樂評人

只要會唱歌就行了

"有時候，人不需要很會說話，只要會唱歌就行了”。

林廣財如此言說百年排灣血脈里的堅毅與真摯。一個人只要心懷感恩，那些恍惚的夢、那些浩瀚的回聲、那些榮耀的悸動，也就可以一并喚回了。

2011年夏天，在臺灣政大舉行了一場名為“山林的呼喚”的演唱會。胡德夫、云力思、林廣財幾員“飛魚云豹”音樂工團的干將終于重新集合，把臺灣原住民歌聲展現給世人。

“飛魚云豹“，這個名字已經很久沒有出現，2010年的年終，它又復活了。排灣族歌手林廣財在唱了幾十年后，終于出版了第一張個人專輯《喚回·排灣》，制作團隊就是飛魚云豹音樂工團。

這張專輯的錄制過程漫長地流經臺北、屏東和北京，就像一個讓眾人欣喜的嬰兒，終于在這一年的冬至應聲落地了。《喚回·排灣》有一個厚厚的文本，包括歌詞與歌曲的創作背景，以及排灣族經歷的故事。

林廣財出生于屏東佳義村的頭目家族。十多歲時就開始做工，跑船、當工人、在海邊種防沙林、做林班工，到臺中大雪山山上整地除草。林班工大部分是原住民，大家聽不懂各自的家鄉話，音樂就這樣成了共同的母語，人們圍著火堆響亮地唱，動情地唱，這種大合唱就匯編譜寫為了一首《林班歌》，它收錄在了《喚回·排灣》里。那時，林廣財認真學習起排灣傳統歌謠，故鄉的歌一唱，就不那么想家了。

1987年，林廣財終于有了登臺表演的機會。1999年9·21地震前，林廣財和胡德夫、云力思認識，一起參加了很多原住民運動如反馬告國家公園以及還我祖靈等。2008年夏天，林廣財作為樂團成員，隨云力思及她的女兒去歐洲巡演，后來又認識了云力思的女婿荒井壯一郎，27歲的荒井2008年曾經與部落工作隊合作，參與北京奧運會開幕式演出。

荒井很喜歡林廣財的歌聲，于是林廣財終于有機會為自己做一張專輯，荒井是制作人。

“如果有一段曾經已經逝去，那這次的歸途就是追回。”

“一張專輯。是族人的召喚。部落的記憶。和血脈的追尋。”

這是林廣財的一次親身經歷。一天，廣財的媽媽為兒子縫衣服，她一邊縫，一邊呢喃著哼那些古早的排灣歌謠，因為喉嚨里的痰，媽媽的歌聲時斷時續，可沙啞的歌聲卻是那么執著而忘情。大家都沒有出聲，最后，廣財已淚流滿面。原來最動人的音樂，就是對媽媽的情感。而一個人對音樂的表達，有時候會超越“專輯”這兩個字的。

光著腳，身著鮮艷的族群服裝，頭上插著威武的雄鷹之羽，人到中年的林廣財坐在部落的石階上清唱著一曲《榮耀家族》，“我們是kazangiljan家族，名滿四方，至高無上”，山谷里的回聲就這樣響徹開來。

那時候，人不用任何樂器，歌聲是音樂的全部，歌就這樣孤零零穿越過大地，回響給自然。《Lumi》是另一首排灣古調，林廣財像一個部落酋長，帶領一群族人合唱著，再一次清唱祖先的歌謠，今天的歡笑，是為了讓祖先的故事永遠流傳。到第三首歌，第一件樂器才忽然閃現。

《啊！情人》的開頭，是一段木吉他的獨奏。那雙神奇的手指，來自山谷里的居民中的黎強。在這情人訴衷腸般的琴聲里，你仿佛看到了一條在日光下濺著清流的小河緩緩向一個莫名的方向涌去。這樣沉靜的編曲，也許可以讓很多音樂同行分享到一種音樂制作的經驗：為何僅僅一把最簡單的木吉他，卻帶出那么遼遠的廣博空間，還有那么深沉的生命故事？