他們是第一批社會拓荒者

宋志標

在社會尚未被政府承認其地位的時代，NGO的最大成就就是展現了多一種可能性。可以說，那是一個拓荒的年代。擺在NGO新世代面前的問題是，怎樣把這種新的可能性做出來，繼續推動社會從新生走向鞏固。老實講，其中暗藏的挑戰比老一輩那時候更難。

在挑選本期書評的對象時，頗費躊躇。社會的大社會格局初成，需要更多的內容擴展其社會屬性，這樣一本《中國NGO口述史》會否有限制，重又回到狹義NGO的小圈子里去？等到看完全書，疑問全消。一個口述史的研究模式，打通了人與社會的隔膜。

王名教授主編的這本口述史第一輯，在人選上有共同的特點，那就是當事人基本上是大陸NGO的第一代創始人。他們從鐵板一塊的體制內“分裂”出來，試探性地走進當時并不清晰明朗的社會領域。所謂篳路藍縷，以啟山林。他們是第一批社會拓荒者。由于NGO老一輩的體制特點，在他們將社會機構組織化的過程中，與政府有著相當緊密的合作。從創設所需的資源上講，可以說是政府在社會領域的延伸。無論是身份的獲取、項目的開展甚至NGO的面貌，都有著強烈的政府烙印。徐永光從仕途剎車，創設青基會，乃至于在南都基金會挑大梁，始終都得益于在政府資源上的運用。這是早期NGO領袖的統一印記，也屬正常。

交接班問題

因為來源于政府，這些最早的NGO人物本身就是一面旗幟，在獲取資源的能力上是新一代從業者無可比擬的。這在將NGO引入大陸的初期，對于在短時間內做成品牌，說服政府，無疑是有優勢的。但也有不足，那就是在NGO領導人的交接班上，顯露出弱點。

正如梁曉燕所講，NGO的代際現象，“在第一代和第二代組織領導人轉換的時候，整個機構的陣痛很厲害”。開創者的時代意義，及時代局限性，是一個客觀存在的事實。哪怕到今天，即使機構的專業化能力逐漸取代創始人的資源優勢，這個問題也還是高懸不下。

對于這一塊的危機感，以及應對的方法，讀者可以從梁曉燕那里找到一些解題的線索。

當丘仲輝臨危受命，在韓文藻先生病重時接手愛德基金之后，想必也深知此一法門的秘密。丘先生在口述時坦承了新老領導人更替的影響，至少在做事上是大不一樣的。

對老一輩的領導人而言，他們希望看到NGO的平穩過渡，在他們不在的日子里，仍可以確信機構的長久存在。而對新世代來說，盡管目標一致，可問題的實質卻是：如何減輕老輩不在時的消極影響，把機構從他們的影子里安全地帶出來，以求永續發展。所以，肖培琳在談利智中心時，所講的重點部門竟然與這類問題意識不謀而合。所幸的是，利智中心實現了令人放心的交班。而這個問題，到底與NGO的管理制度關系不大。

在社會尚未被政府承認其地位的時代，NGO的最大成就就是展現了多一種可能性。可以說，那是一個拓荒的年代。擺在NGO新世代面前的問題是，怎樣把這種新的可能性做出來，繼續推動社會從新生走向鞏固。老實講，其中暗藏的挑戰比老一輩那時候更難。

當然，交接班的現象與問題，并不意味著老一輩已經走進了歷史中。NGO的老一輩除了做實務，在爭取輿論、游說政策、提攜后進上多有貢獻。對內是代際傳承，對外仍然是統一“作戰”。老輩不離場、不懈怠，也算是有幸。

這一輯的口述史，依據NGO創始一代所記錄的，是花費很多筆墨在政府公關方面。包括如何從政府那里獲得支持與贊助，從一個側面，比較多地展現了在面對NGO時，政府的思考方式是怎樣的，在何種情況下可以說服，這對當下也是難得的啟示。

NGO的新世代所采用的方法與組織形態，確實與從前有很大不同。依靠傳播領域的手段結成組織化，看似成為可能。這種基于人際需求及認同的動力，正是許多NGO新世代脫穎而出的平臺。然而，社會本身并未全然長成，處理政府關系依舊是門學問。老輩NGO憑借政府資歷積攢了與政府協商的資格，新世代則背依民眾與民意，獲得某種資格。所以，交班問題不再限于領導人，影射的是社會與政府關系的重新平衡。

這恐怕也是口述史的一個指向，且等待后續的口述給予照應吧。

《打工女孩》

[美] 張彤禾 著 張坤 / 吳怡瑤 譯

上海譯文出版社 2013年3月

張彤禾曾經做過《華爾街日報》駐北京記者，在中國生活了十年，一直嘗試撰寫觀察社會經濟轉型如何改變制度和個人的故事。在這本書中，她講述了成百上千個背景相似的“打工女孩”的故事：在農村出生，沒念過什么書，窮。工廠是做什么的從來都不重要，重要的是那份工作帶來的艱難或機遇。打工女孩的命運轉折點永遠是她向老板發難的時候。那一刻她冒著失去一切的風險，從人群中脫穎而出，迫使這個世界將她視為一個個體。

《殺戮的艱難》

張娟芬 著

中國人民大學出版社 2013年3月

這是一本探討死刑存廢話題的書。作為臺灣“廢除死刑協會”的積極推動者，張娟芬用細膩的筆觸描寫了不同死刑犯的犯罪成因，審判經過，以及執行經歷，思考生命、公平、正義等一系列終極命題，幫助讀者從新的視角認識死刑制度。對此，張娟芬說：“對于一個向往正義的人，死刑多少構成一種誘惑。如果您心里還是有七個支持與八個反對死刑的理由，老實說，我覺得很正常。但是下次輿論又喊殺的時候，我們至少可以，停下來，想一想。”

《隨記光陰》

喬海燕 著

百花洲文藝出版社 2012年9月

作者是上個世紀六七十年代的知識青年，在本書中，他講述了自己身邊的人，有為朋友而甘愿下鄉的好人，有在被禁錮的時代仍保持獨立思考的思想者，有躺在戲臺下方就為看女演員裙子里有沒有穿內衣的生產隊長。他筆下的人物，多半不是知青，而是一個個普通的農民，在大時代的背景下更加無助的農民。在大時代掀起的狂風巨浪中，他們載沉載浮，沒有名字，沒有面孔，沒有身份，漸漸被遺忘。

《出梁莊記》

梁鴻 著

花城出版社 2013年4月

梁鴻以跟蹤走訪的形式，講述了“梁莊”生命群體中另外一個重要的組成部分——進城農民。中國有近2.5億農民和梁莊打工者一樣，他們是中國特色農民，長期遠離土地，長期寄居城市，他們對故鄉已經陌生，對城市未曾熟悉。然而，他們構成完整的農村與城市，構成完整的中國。在文章中，梁鴻發現，“經濟的發展、貿易的繁榮、城市的大規模建設并不意味著一個普通老百姓就可以致富，同時，即使致富，也并不意味著他就可以更幸福、更安全，也不意味著他的生存空間更大，反而可能面臨著環境更為惡劣、生存壓力更大和安全感喪失的境況。”

《共和的危機》

漢娜·阿倫特 著 鄭辟瑞 譯

上海人民出版社 2013年4月

這是漢娜·阿倫特生前出版的最后一部著作，收入三篇論文《政治中的謊言》、《公民不服從》和《論暴力》和一篇訪談錄。這些作品見證了20世紀60年代越南戰爭、學生暴動、黑人民權運動以及70年代前期以美國為首的世界性動蕩，在《論暴力》一文中，阿倫特對權力、權威、強力和暴力作了區分。她把暴力和權力對立起來，認為暴力只能導致破壞，但不能創造出權力，一旦開始便無法控制。所以，暴力行動所產生的最可能的結果便是"一個更為暴力的世界"，“權力的每一次衰落都是一次對暴力的公開邀請”。

《古拉格——一部歷史》

安妮·阿普爾鮑姆 著 戴大洪 譯

新星出版社 2013年3月

古拉格是“勞改營管理總局”俄語首字母的縮寫，泛指它管理下的勞改營。從1929到1953年，超過1400萬人曾被囚禁在這里，“鼎盛”時期，476座集中營遍及蘇聯每個時區。在這本書中，美國學者安妮·阿普爾鮑姆呈現了一段段回憶錄，從它在俄國革命中的起源，到斯大林治下的擴張，再到公開性時代的瓦解。前言中，安妮·阿普爾鮑姆說道：“雖然這是一本蘇聯集中營的書，但它不會將其當做一種孤立的現象來對待。嚴格來說，古拉格應當歸入二十世紀中期歐洲大陸——其時其地還在德國出現了納粹集中營——特殊的知識分子境遇史。”