徐志摩的詩情愛情

馮曉蔚

提起詩人徐志摩，人們自然會(huì)聯(lián)想起他美麗的詩句：“輕輕的我走了/正如我輕輕的來/我輕輕的招手/作別西天的云彩……”他的詩情魅力歷經(jīng)百年而不衰，而他與張幼儀、林徽因、陸小曼3位女性之間的浪漫愛情故事卻更富傳奇色彩。

在沉默中靜靜分手的原配夫人張幼儀

張幼儀1900年12月29日出生，是上海寶山縣巨富張潤之的女兒。在“女子無才便是德”的封建思想之下，張幼儀只讀過3年女子師范；14歲時(shí)，她就由四哥張公權(quán)做媒，與徐志摩定了親，15歲結(jié)婚時(shí)，兩人才第一次見面。

1915年12月5日，徐志摩和張幼儀在硤石商會(huì)舉行婚禮，由蕭山湯蟄先生當(dāng)證婚人。這天早上，張幼儀用過早飯后，就由堂姐幫她化新娘妝。張幼儀自出生以來，還從來沒有化過妝，經(jīng)堂姐一打扮，她都認(rèn)不出自己了。因?yàn)樾熘灸μ岢鲆粋€(gè)新式的新娘，所以那天，張幼儀穿了件非常華麗的粉紅色婚禮服，里面有好多層絲裙，最外面的一層裙子上繡了幾條龍。頭上戴了頂鳳冠。看上去，既是西洋式的又帶點(diǎn)兒中國傳統(tǒng)的風(fēng)格。當(dāng)時(shí)有人這樣評(píng)價(jià)張幼儀：“其人甚美，雅愛淡妝，沉默言，舉止端莊，秀外慧中，親故多樂于親近之，然不呼其名，皆以二小姐稱之。”

當(dāng)徐志摩掀起她的頭蓋時(shí)，張幼儀的心開始發(fā)抖，她又是期待又是害怕。她期待他的目光，可是又害怕迎接他的目光，她只在樓上悄悄地瞅過他一次，幸虧她戴的頭冠太重，使她無法抬起頭直視他的眼睛，僅僅看到他那尖下巴殼。

婚后兩人感情一直不好，雖然張幼儀并沒有綁小腳，但在留學(xué)英國劍橋的徐志摩看來，她整個(gè)就是一個(gè)“鄉(xiāng)村南瓜”。張幼儀在結(jié)婚5年后即1920年底到英國伴讀，抵英后她和徐志摩搬到一個(gè)叫沙士頓的小鎮(zhèn)，那地方離康橋（劍橋）大學(xué)大概有3公里遠(yuǎn)，徐志摩在這所大學(xué)的皇家學(xué)院當(dāng)文科特別選科生。他們租了間有兩個(gè)臥室和一個(gè)客廳的小屋，從客廳的大玻璃窗可以俯視一條都是灰沙的小路。

有天早上，徐志摩對(duì)張幼儀說：“今天晚上家里要來個(gè)客人，她是從愛丁堡大學(xué)來的一個(gè)朋友，我要帶她到康橋逛逛，然后帶她回來和我們一道吃晚飯。”

徐志摩要她們這兩個(gè)女人碰面這件事情，給了張幼儀這樣的暗示：她不光是他的女朋友，而且很有可能變成他第二個(gè)太太，她們會(huì)在這異國他鄉(xiāng)同住一個(gè)屋檐下。

晚餐過后，徐志摩問張幼儀對(duì)這位姓林的小姐感覺如何，有什么意見。張幼儀雖然已經(jīng)發(fā)誓要采取莊重隨和的態(tài)度，可是因?yàn)槟X子里有太多念頭在打轉(zhuǎn)，就沖口說出心里出現(xiàn)的第一個(gè)想法。因?yàn)樗雷约簯?yīng)該接受他挑選的小太太，便說：“呃，她看起來很好，雖然小腳和西服不搭調(diào)。”

徐志摩不再繞著客廳走來走去，他把腳跟一轉(zhuǎn)，好像張幼儀的評(píng)語把他的煩躁和挫折一股腦兒渲泄出來似的，突然尖叫說：“我就知道，所以我才想離婚。”

徐志摩與張幼儀離婚時(shí)，中國雖然已經(jīng)經(jīng)歷了“五四”運(yùn)動(dòng)，但整個(gè)中國大地仍到處充斥著封建思想，他們的離婚對(duì)傳統(tǒng)的舊式婚姻觀念造成極大沖擊。而在對(duì)外宣布的離婚原因中，張幼儀不得不擔(dān)起諸如“對(duì)公婆不孝敬、講話太多、忌妒小妾、諸病纏身”等“罪名”，作為徐志摩提出離婚的理由。徐志摩和張幼儀的離婚，當(dāng)時(shí)可謂世人震驚，輿論大嘩。

離婚后的張幼儀積極充實(shí)自己，1927年至1937年，她擔(dān)任上海第一家婦女儲(chǔ)蓄銀行副總裁；1949年移居香港，1953年與第二任丈夫結(jié)婚；1972年在丈夫去世后，張幼儀移民到美，住在紐約曼哈頓；1988年因心臟病去世，享年88歲。

林徽因是徐志摩心中永遠(yuǎn)的愛

林徽因（1904—1955），原名林徽音，“徽音”出自《詩經(jīng)·大雅·思齊》：“思齊大任，父王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”后來，為避免與當(dāng)時(shí)一男性作家林微音相混，從1934年改名為林徽因。林徽因出身名門，父親林長民，曾任北洋政府國務(wù)院參議、司法總長等要職。

林徽因幼年隨父遷居北京，入培華女中讀書，16歲又隨父到倫敦。“良好的家庭修養(yǎng)，東西方文化的共同滋養(yǎng)，使林徽因的身上有著一種超乎平常人的非凡氣質(zhì)和聰明才智”，“她既具有大家閨秀那種幽嫻貞靜的傳統(tǒng)風(fēng)韻，又有現(xiàn)代女性那種活潑、大方的氣質(zhì)，言談舉止之間，透著一股濃濃的書卷氣”——可以說，這樣的林徽因正是徐志摩心目中的理想女子、完美女子。因此，徐志摩自1920年在倫敦結(jié)識(shí)林徽因后，便一下子為她所傾倒。他覺得，是林徽因喚起了他沉睡的激情，讓他感到了靈魂的震顫，感到了生命的美好（而這種感覺，此前他在張幼儀身上從來沒有體會(huì)過）。于是，他把對(duì)她的禮贊寫成了詩，其中幾句是“你是高高在上的云雀天鷚，縱橫四海不問今古春秋，散布著稀世的音樂錦繡。”

早于徐志摩半年、即1920年春天，時(shí)任段祺瑞內(nèi)閣司法部長的林長民以“中國國際聯(lián)盟同志會(huì)”駐歐代表的身份，攜女兒林徽因入住倫敦。其時(shí)，林徽因正值16芳齡，說著一口流利的英語，在愛丁堡大學(xué)讀書。這年10月，徐志摩來到倫敦，才24歲，正值年輕氣盛，倜儻風(fēng)流，渾身充溢著才子之氣。在國際聯(lián)盟協(xié)會(huì)的一次演講會(huì)上，徐志摩認(rèn)識(shí)了林長民。此后，林長民與徐志摩便成為莫逆之交。林徽因則是在徐志摩初次與英國大作家狄更斯的會(huì)見中認(rèn)識(shí)徐志摩的。一個(gè)是才華橫溢的英俊青年，一個(gè)是貌若嬋娟、才思飄逸的女孩，兩人相見恨晚。

徐志摩向林徽因發(fā)起了求愛攻勢(shì)，而且用情很深，這些都逃不過林長民的眼睛。幸好，林長民豁達(dá)大度，既不責(zé)怪徐志摩所為，又沒有禁止女兒與他往來。恰在此時(shí)，徐志摩的夫人張幼儀從國內(nèi)來到倫敦伴讀，這大約是徐父的旨意，徐志摩不敢違抗。張幼儀以夫唱婦隨為滿足，整天在家里清理房間、買菜燒飯。徐志摩大部分時(shí)間泡在學(xué)校，回家來也很少與張幼儀說話。徐志摩每天早上都要急急忙忙趕到附近的理發(fā)室整理頭發(fā)。張幼儀很納悶：家里用度很多，經(jīng)濟(jì)也不很寬裕，徐完全可以自己把頭發(fā)梳理一下再到學(xué)校去。后來，張幼儀從別人口中得知，徐志摩每天去理發(fā)室是因?yàn)槔戆l(fā)室對(duì)面有一間雜貨鋪，那是他與一位女性朋友的聯(lián)絡(luò)地。他們每天都有書信往返，而且信是用英文寫的，這位女性朋友就是林徽因。徐志摩把林徽因的來信和自己的日記都牢牢地鎖在一只箱子里（這只箱子又稱八室箱，在徐志摩去世后引出了許多故事）。

幾個(gè)月以后的一天早上，徐志摩告訴張幼儀，要帶一位女性朋友回家一道吃晚飯。這就是上文所說的徐志摩與張幼儀發(fā)生不快后，竟不告而別，差人送回一個(gè)“離婚”的決定。

1921年10月，林長民回國，也把女兒林徽因帶回北京。第二年的10月，徐志摩結(jié)束在康橋的學(xué)業(yè)回國。在回國前夕，徐志摩為表述對(duì)康橋難舍難分的依戀之情和在康橋發(fā)生的令他魂?duì)繅?mèng)縈的故事，寫下了《康橋再會(huì)吧》的詩篇。徐志摩在家鄉(xiāng)上海稍事盤桓，年底就追到了心儀神往的北京。這時(shí)，林家已把女兒林徽因的終身許配給名人之子梁思成了。徐志摩也是沖著這件事來的，他打算偕林徽因一起重返倫敦讀書。也許林徽因?qū)π熘灸τ羞^這個(gè)許諾，因而他才信心十足地定下了“康橋再會(huì)吧”的約定。

回國后，情況迥變。剛到北京，徐志摩就接到了老師梁啟超給他的一封長信，勸他“義不容以他人之苦痛易自己之快樂”。這等于明說了，林徽因已經(jīng)許配給我家兒子，你就不必再干擾他們的幸福了。然而，徐志摩不把老師的勸誡當(dāng)回事，反而堅(jiān)定地回答：“我將于茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命如此而已。”這等于擺出要較量一番的架勢(shì)。當(dāng)時(shí)，林長民家住景山后街稱作“雪池”的院子里，林徽因在培華中學(xué)讀書，課余，她就到梁思成家去，兩人的戀愛關(guān)系已相當(dāng)穩(wěn)固了。

梁思成家住在松坡圖書館，因?yàn)榱簡⒊瑫r(shí)任松坡圖書館館長。松坡圖書館有兩處房子：一處在西單附近的石虎胡同7號(hào)，一處在北海公園的快雪堂。快雪堂是一處幽靜高雅的院落，星期天不對(duì)外開放。梁思成是館長之子，關(guān)系特殊，當(dāng)然可以自由出入，這里便也成了梁思成與林徽因約會(huì)的地方。然而，徐志摩竟然找到這里，理由當(dāng)然是冠冕堂皇的，他是梁啟超的學(xué)生，又是林長民的朋友，就算是梁思成在，這個(gè)面子總是該給的吧。但是，徐志摩來的次數(shù)多了，梁思成便漸漸產(chǎn)生了反感。有一次，梁思成在門上用英文寫了一張紙條“情人不愿受干擾”。徐志摩見了，只得悻悻而去。這明晃晃的紙條貼在門上，大概不是背著林徽因?qū)懙陌伞５牵词惯@樣，他們彼此的心中還是深深地眷念著對(duì)方。

1924年四五月間，印度詩人泰戈?duì)栐L華，徐志摩和林徽因都是詩壇中人，一起參加了接待，一起進(jìn)出會(huì)場(chǎng)，還一起演出了英文戲劇。這一次的接觸，又點(diǎn)燃了他們昔日的情感。5月中旬的一天晚上，他們倆又一次會(huì)面，林徽因告訴徐志摩，她馬上要隨梁思成到美國留學(xué)去了，她不可能成為他的妻子，他們終不能成為眷屬。

5月20日，泰戈?duì)栆恍须x開北京去太原，徐志摩陪同前往。到車站送行的人很多，林徽因也在其中。看到林徽因，徐志摩立即趕寫了一封信給她。可是，車子已經(jīng)啟動(dòng)了，徐志摩情急之下，欲跳下車把尚未寫完的信送給林徽因。泰戈?duì)柕拿貢己裰娝珎校鸵话褜⑿艙屵^來替他藏起來，沒有轉(zhuǎn)交給林徽因，徑自帶回英國。信中寫道：“我真不知道我要說的是什么話，我已經(jīng)好幾次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦總是昏沉沉的，睜著眼、閉著眼都只見大前晚模糊的凄涼的月色……離別！怎么的能讓人相信？我想著就要發(fā)瘋，這么多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了！”

這真是一份難舍難分的情啊。一年以后，徐志摩還寫了一首名為《偶然》的詩送給林徽因，對(duì)這件事表示了明確的態(tài)度：

我是天空里一片云/偶爾投影在你的波心/你不必訝異/更無須歡喜/在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤跡/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的/方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會(huì)時(shí)互放的光亮。

故事到這里應(yīng)該結(jié)束了，但是，藕斷絲還連，它還時(shí)不時(shí)地嚙噬彼此的心靈。林徽因到了美國后，反復(fù)咀嚼徐志摩對(duì)她的一片真情，產(chǎn)生了些許歉意。她在給友人的信中說：“請(qǐng)你告訴志摩我這三年來寂寞夠了，失望也遇多了，現(xiàn)在倒能在寂寞和失望中得到自慰和滿足，告訴他我絕對(duì)的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種不了解。”

自留學(xué)回來以后，兩人又時(shí)有走動(dòng)，把當(dāng)初的戀情升華為更高境界的情愫。1931年，徐志摩在濟(jì)南上空墜機(jī)身亡，林徽因請(qǐng)丈夫梁思成去了濟(jì)南，從飛機(jī)出事地點(diǎn)拾了一塊殘片，直到去世她都把它掛在臥室的墻上。這是她對(duì)徐志摩的真摯的情感表達(dá)，也是她胸懷坦蕩的表現(xiàn)。

1934年11月19日，梁思成偕林徽因去南方考察，路過徐志摩的家鄉(xiāng)浙江硤石。車停后，林徽因下了車，在深沉的夜色里，獨(dú)自站在車門外，凝望幽暗的站臺(tái)，默默地回憶許多往事，淚水不由自主地溢出來。

在徐志摩去世后的4年中，雖也有贊美之詞，但種種曲解和誤解始終沒有離開過他，這使他的朋友們——特別是林徽因，非常傷心。為此，1935年11月19日，林徽因又一吐心中的塊壘，寫下了《紀(jì)念志摩去世四周年》，發(fā)表于12月8日《大公報(bào)·文藝副刊》上。林徽因在這篇散文中，不僅再次公然情真意切地頌揚(yáng)了徐志摩的美好人格，而且充分肯定了徐志摩的詩歌成就。林徽因認(rèn)為，“徐志摩作為詩人的一生，處處充滿著詩意，他詩意的活在這個(gè)世界上，愛、自由和美是他全部的靈魂，對(duì)詩歌的真誠和世界的真誠，是徐志摩作為詩人的基本品格。”林徽還寫了一首詩《別忘掉》來坦誠自己的心聲：

別忘掉/這一把過往的熱情/現(xiàn)在流水似的/輕輕在幽冷的山泉底/在黑夜/在松林/嘆息似的渺茫/你仍要保存著那真/一樣的明月/一樣是隔山燈火/滿天的星/只使人不見/夢(mèng)似的掛起/你問黑夜要回那一句話——你仍得相信/山谷中留著/有那回音。

這里“回音”二字，就是“徽因”的諧音。這里寄托著林徽因?qū)π熘灸φ鎿吹膼郏且粋€(gè)文化人對(duì)一個(gè)天才詩人的愛，是超脫世俗的精神之愛。林徽因一直浸泡在愛的乳汁中，她得到過深愛，也付出過深愛，她認(rèn)為被愛是一種幸福，愛人是一種責(zé)任，她一直以一種純情來“對(duì)得起另一個(gè)愛我的人”，這就是一生光明磊落的林徽因。

給陸小曼留下永久的愛痛

陸小曼，1903年9月出生于上海。父親陸定是晚清舉人，曾在國民黨政府任職，后棄政從商，成為銀行家。母親吳曼華是名門之后，頗具才情。陸小曼兩歲隨父母遷居北京，6歲進(jìn)北京女子師范大學(xué)女子附屬小學(xué)讀書，13歲轉(zhuǎn)入法國人辦的貴族學(xué)校北京圣心學(xué)堂學(xué)習(xí)法文、舞蹈、繪畫、鋼琴、禮儀等。其父還聘請(qǐng)英籍女教師在家中為她補(bǔ)習(xí)英文。她自小聰穎過人，十五六歲時(shí)，從未踏出國門一步的她，已精通英、法兩國文字，寫英文論文、信札已能意到筆隨。17歲時(shí)陸小曼已出落得亭亭玉立，儀態(tài)萬方，能歌善舞，長于油畫，同時(shí)還兼擅京昆兩種唱腔，是當(dāng)時(shí)交際場(chǎng)上一個(gè)聰明、漂亮、活潑、可愛的女子。顧維鈞曾當(dāng)著她父親的面表揚(yáng)她說：“陸建三（陸定）的面孔一點(diǎn)也不聰明，可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明。”她父親聽后，既啼笑皆非，又非常得意。

陸小曼不是一個(gè)容顏傾城傾國的美女，但是，她的一舉一動(dòng)、一顰一笑，都別具風(fēng)韻。她淡妝素雅，不施粉黛，往往穿一雙平底便鞋，一件毛線背心，便在當(dāng)時(shí)名著一時(shí)，傾倒無數(shù)仰慕者。陸小曼是北京交際界的“名姝”，據(jù)說，在當(dāng)時(shí)的社交場(chǎng)，“假如舞池中沒有她的倩影，幾乎闔座為之不快，中外男賓固然為之傾倒，就是中外女賓，好像看了她也目眩神迷，欲與一言以為快。”徐志摩曾用這樣的詩句描述她：“一雙眼睛在說話/睛光里漾起/心泉的秘密。”

1920年在長輩的決意下，陸小曼與外交部武官王賡訂婚，不久完婚。王賡是江蘇無錫人，畢業(yè)于清華大學(xué)，后留美攻哲學(xué)，又入軍校研究軍事，1919年以武官身份隨顧維鈞赴巴黎和會(huì)。徐志摩是王賡的好友，王與陸結(jié)婚后常邀徐一起看戲跳舞或郊游，徐志摩與陸小曼相處得很融洽。不久王賡被任命為哈爾濱警察局局長，赴任前托徐志摩照顧陸小曼。這樣徐與陸常在一起，共同的志趣以及文學(xué)藝術(shù)的感染，使他們最終激起感情的波瀾而墜入愛河。猶如郁達(dá)夫在描寫他倆戀情時(shí)所說：“忠厚柔艷如小曼，熱情誠摯若志摩，遇合在一道，自然要發(fā)放火花，燒成一片，哪里顧得到綱常倫教，哪里顧得到宗法家風(fēng)？”當(dāng)時(shí)外界議論頗大，徐志摩為了自拔，于1925年3月赴歐洲，企圖擺脫這驚心動(dòng)魄的愛情，不幸他兒子夭折，后又接到陸小曼病重的電報(bào)，便速返國門。實(shí)際上他們已是心心相印，難分難舍了。

徐志摩回國后不久，他的好友劉海粟也到了北京，住在松樹胡同七號(hào)新月社內(nèi)，胡適、徐志摩等常聚到劉海粟房間里談心。在胡適、徐志摩等人引薦下，劉海粟認(rèn)識(shí)了陸小曼一家，因陸夫人與劉海粟同是常州人，又有點(diǎn)瓜葛之親，所以關(guān)系相處融洽。一天晚上徐志摩向劉海粟敞開了重重心扉，誠摯地說道：“……理智告訴我，不能辜負(fù)王賡的信任，所以跑到上海和歐洲，并以寫詩和譯書來忘掉她，然越分開越痛苦……”“小曼已試探過父母的口氣，離婚談不通，王賡也不會(huì)同意。我痛苦極了，小曼也愁斷腸了，說起來又難以啟齒，你給我們想想辦法吧。”劉海粟提出大膽攤牌的方法，令多情的徐志摩感到難以嘗試。最后商定由劉海粟出面做陸夫人的工作。陸夫人為了女兒的病體，對(duì)此也只好默認(rèn)了。后陸夫人帶陸小曼與劉海粟一道去上海，找王賡商談。徐志摩次日也跟到上海。

劉海粟第三天即在“功德林”請(qǐng)宴，在座的有陸夫人、陸小曼、徐志摩、王賡等，劉海粟從愛情與人生的關(guān)系、男女結(jié)合的基礎(chǔ)、違反道德的婚姻，講到愛情與離婚、離婚與友誼等。宴會(huì)后徐志摩根據(jù)這些言論給王賡寫了一封長信，再加上陸小曼本人的決斷，使王賡最后同意離婚。

徐志摩父親對(duì)兒子與兒媳張幼儀離婚已十分反感，現(xiàn)又聽說要和陸小曼締姻，堅(jiān)決不同意。后經(jīng)朋友勸解，徐父提出3個(gè)條件：一、婚費(fèi)自籌；二、婚后新婦要回浙江桐鄉(xiāng)石門鄉(xiāng)下居住；三、必須請(qǐng)梁任公證婚。這第三條最難辦。

1926年8月上旬，徐志摩、陸小曼發(fā)出了訂婚宴客請(qǐng)?zhí)Ｊ侨找孪汊O影，士女如云，約有百人在這里慶賀“牛郎織女訂婚”。婚后，他們?cè)谏虾６冗^一段甜蜜的時(shí)光。可惜，好景不長。陸小曼是過慣了豪華奢侈生活的，徐志摩只得在當(dāng)時(shí)頗為有名的弄堂里租了一層樓，月租100多塊大洋，出入有私人轎車，家里傭人眾多。為多求一些收入，徐志摩不得不南北奔波，在3所學(xué)校同時(shí)講課，課余還趕寫詩文，以賺取稿費(fèi)。絢爛的熱戀終于復(fù)歸于平淡生活。

1931年冬，徐志摩遭遇空難身亡。噩耗傳來，陸小曼悲痛欲絕，氣若游絲。徐志摩的家人不忍她出席追悼會(huì)，她只有送一副挽聯(lián)表示哀悼：“多少前塵成噩夢(mèng)，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，編就遺文答君心。”

徐志摩死后，陸小曼的命運(yùn)一下子掉進(jìn)苦難深淵。社會(huì)輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有人說她紅顏薄命；有人說她是浪漫的報(bào)應(yīng)；也有人幸災(zāi)樂禍，毫無點(diǎn)滴憐憫；甚至有人打著照顧朋友遺孀的幌子，欲乘虛而入，但也有知情者為陸小曼鳴不平。據(jù)趙家壁回憶，女作家凌淑華當(dāng)時(shí)就曾在武漢寫過文章，1978年她還致函趙家璧，表示要說明真相，為陸小曼申冤。

陸小曼是個(gè)寬容仁厚的人，徐志摩之死使她變得冷靜理智。在她萬念俱灰，心如止水的當(dāng)時(shí)，她已看透了周圍各種各樣對(duì)她不利的言論，一概視而不見，聽而不聞，笑罵由人。她堅(jiān)定不移，數(shù)十年來對(duì)徐志摩的感情矢志不渝，任何人的殷勤、阿諛都沒有動(dòng)搖她對(duì)徐志摩的忠誠。她矢志不再嫁人以報(bào)對(duì)徐志摩的恩愛。她曾向朋友說過：“我沒殺志摩，志摩為我而死！”言下她很自悔自歉。她覺得如果她在北京，徐志摩就不會(huì)死了。因此任由種種流言蜚語，她從不自我辯護(hù)。她緘默地隱忍著內(nèi)外交加的痛苦，后來干脆深居簡出，杜門謝客，不寫作、不繪畫，不歌舞，惟獨(dú)相思，相思成病。縱然她染上了有心人施予的阿芙蓉藥膏（鴉片）之癖，也麻醉不了她的靈魂，她仍舊念念不忘徐志摩。她在一篇日記里寫道：“你我的一段情緣，只好到此終止了……摩，我只好忍痛的走，走到天涯海角去。”

徐志摩去世后的34年中，陸小曼做了兩件事：一是不再去游宴場(chǎng)所，不再社交，閉門謝客，專心畫畫；二是編徐志摩文集：《云游》、《愛眉小札》、《志摩日記》、《徐志摩詩選》、《志摩全集》。她用她的實(shí)際行動(dòng)表達(dá)著自己對(duì)徐志摩的愛，證明自己做人的骨氣。

陸小曼的晚年過著遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上富裕卻足以稱為悠悠然的日子。她與人來往，但與世隔絕。1956年，當(dāng)時(shí)的上海市市長陳毅在參觀一次畫展時(shí)，看見她的一幅畫，十分詫異于她的沉寂，于是安排她成為上海文史館的館員，每月有幾十塊錢薪資可領(lǐng)，生活總算有了最低限度的保障。之后，陸小曼還成為農(nóng)工民主黨徐匯區(qū)支部委員，被上海畫院吸收為畫師。

1959年，陸小曼被選為上海市人民政府參事室參事，常常為政府籌集書畫，作為贈(zèng)送給外國友人的禮品，還為陳毅畫過扇面，給杜甫草堂補(bǔ)過壁。同年，她還被全國美協(xié)評(píng)為“三八”紅旗手，身兼上海文史館館員、上海美協(xié)會(huì)員數(shù)職。

1965年4月3日，一代佳人陸小曼帶著她難泯的幽怨默默長眠于上海華東醫(yī)院，享年62歲。她走得很安詳，沒有留下任何遺囑，臨終的最后一個(gè)心愿就是與徐志摩合葬。但由于種種原因，這個(gè)最后的心愿，至今也未能實(shí)現(xiàn)。后來，她的一個(gè)在臺(tái)灣的侄兒在蘇州為她建造了一座衣冠冢，總算為這位坎坷一生的不幸才女畫上了一個(gè)差強(qiáng)人意的句號(hào)。