村里那些樹

曲京溪

六月初十那天，我回家給母親燒三周年，卻怎么也找不到住在同村的三妹的家。原先三妹家門東的小巷里，有棵高大的槐樹，這棵槐樹就是我到三妹家的參照物，過春節時它還活得好好的。可如今小巷變成了水泥路，那棵槐樹也不見了蹤影。我們村的農房，是經統一規劃建設的，我無法找到三妹的家門，只得打電話讓三妹出門引路。三妹說：“甭說你了，一年回不來幾趟。就是王超（三妹的兒子）放假回來，沒有了那棵樹都找不著家了。”沒了一棵樹，兒子回家連家門都找不到了，這是多么可怕的事情啊！

記憶中，老家的村子是被大樹掩映著的。只有在冬季，樹葉落光了的時候，才能看清農舍一排排整齊地排列著的模樣。其他時候，大樹就像母親，環抱著村子；農舍就像孩子，依偎在大樹母親的懷中。

我們村莊很大，在我小的時候，東西距離就有一華里還多，戶數近千。家家戶戶，門前栽樹，房后種樹，院子里還有樹。榆樹、槐樹植于門前，取“門前一棵槐，不是進寶就是招財”之意。如果槐、榆相抱，呈現纏繞生長的景象，那可是大富大貴的征兆，預示著戶主家不是要出達官貴人，就是出鄉賢名流，是要光宗耀祖的。房后一般栽些棗樹、香椿樹之類。院內栽的樹種，以農戶家庭的經濟條件和戶主的個人喜好而定，家庭條件好一點兒的，多栽杏樹、石榴、毛桃、蘋果等果樹，栽這些樹不但能賞花，而且在那個水果匱乏的年代，還能給老人、孩子解解饞。家庭經濟條件差一點兒的，院內一般種些白楊、梧桐什么的，長大后可當房梁、檁條蓋新房子用。梧桐板子曬干后，不易變形，還是娶媳婦、嫁閨女打家俱的好材料。記得我家門前有條排水溝，靠街的鄉親，就在自家門前的水溝邊上，栽上柳樹。村外的道路兩側，由大隊民兵和學校的學生，組織義務勞動，全部栽上了鉆天楊，高大挺拔的身軀，一直與鄰村的樹木相接。在我的記憶中，村里村外種花的極少，我小時候在村里，只見過地瓜花和光光花兩種花，覺得單調而乏味。多少年以后我才明白，在那個連肚子都填不飽的年代，鄉親們哪有心思去觀花賞景呢？但樹木給人帶來的歡樂，就夠鄉親們享受一番的了。

當二月的春風，剪綠了柳樹枝條的時候，村子里便響起了孩子們的聲聲柳哨。三叔是做柳哨的高手，他通常剪下一截直而疤癤少的柳枝，捏緊枝條的一頭，另一只手小心翼翼地扭動樹皮，然后抽出其中的白色木條，再拿把小刀，將圓筒的兩端裁齊，削去一端的青皮，一個柳哨就做成了。圓筒粗的，吹起來聲音渾厚，細些的聲音高亢，懂些音律的，還能吹出好聽的旋律，引得女孩子羨慕不已。

夏天到了，清晨或黃昏，當炊煙升起的時候，煙靄在樹林里彌漫，根本分不清炊煙是從哪家升起的。人們下工回來，如同走進仙境一般。一場夏雨，澆開了知了尖尖的嗓門，從獨唱、重唱到大合唱，知了們唱醉了鄉村的夏季。中午，我們跟著大人去粘知了，通常是找一根向日葵桿子，上頭插一節直溜的條子，接頭處用麻繩勒緊；抓一小把黑面，加水和勻，再放嘴里嚼一嚼，就成了面筋，然后抹到條子的頂端。到樹下，小心翼翼地粘住知了如紗的薄翼，知了怎么蹦跶也甭想掙脫。掐下知了的雙翅，拿回家在咸菜甕里腌上幾個鐘頭，在大鐵鍋里焙熟，咬一口，滿嘴生香。入夜，我跟著哥哥去找知了猴，因當時我們家里還沒有手電，只能用手摸索著找，所以我們的收獲常常不多，如今想起都覺得有些遺憾。

那年月煤炭短缺，液化氣還沒有。多半農戶，一年里，總有那么幾個月缺糧少草的日子。清秋時節，風吹黃葉落，是我們拾草的好季節。天還沒明，我們就一骨碌爬起來，到溝邊灣沿，用小笤帚掃樹葉，有柳樹葉，槐樹葉，還有楊樹葉。那碗口大的白楊樹葉，是我們的最愛。因這種樹葉，不管是在樹上，還是在地面，風一吹，嘩啦嘩啦地響，我們叫它“嘩啦葉”。遇上刮大風，我們會起得更早。掃樹葉的人多了，我們就搶占地盤。掃的樹葉簍子裝不下，我們會到生產隊的場院邊上，扯幾根半干不濕的地瓜蔓子，一頭橫拴一節樹枝，一頭豎接一段細樹條，用來穿樹葉。那時候燒柴不足，我們拾的草，一年能補充一個家庭三四個月的缺口。

屋后那棵大棗樹，是我們的最愛。屋是百年老屋。棗樹就生長在老屋后面的夾道里。它枝繁葉茂，能遮擋半個屋頂。從棗樹揚花的時候，我就天天瞅著棗樹咽口水，盼望棗兒快快長大。等樹上掛滿了青果，每逢刮風下雨，我放學回家的頭一件事，就是打開后窗，爬進夾道，撿拾落在地上的青棗，也不用水洗，填進嘴里，就嘎嘣嘎嘣地吃起來，常常招來奶奶的一陣罵聲。打棗的日子，是我們孩子的節日，也是奶奶最開心的日子。秋深了，滿樹的棗葉泛了黃，那紅紅的棗兒壓彎了枝頭。清早，太陽還沒爬過屋頂，大哥就拿一根竹竿子，爬上樹杈，使勁兒敲打，棗兒就嘩嘩啦啦、噼噼啪啪，從天而降。我們小一點的孩子，就拿著瓢、搪瓷盆等物，在地上撿拾。這一棵棗樹，一年能結五六十斤，奶奶就放到天井里曬。待曬干了，奶奶拿個小一點兒的瓢，擺動著那雙小腳，給本村的親戚，左鄰右舍挨家送去，讓他們過年時蒸棗餑餑用。那棵棗樹，是奶奶一年的念想，也是她在人前能挺起腰桿的希望。

相對于人類來說，樹木的生命是卑微的，它們不能預知厄運什么時候降臨。上世紀九十年代中期，開始建設連村路，村外的道路要拓寬，一棵棵十幾米高、兩人合抱粗的白楊樹被貼地皮鋸斷，庇護村人們幾十年的綠蔭長廊從此消失了，只留下長長的一行樹墩。我覺得一個個年輪清晰的樹墩，就像是樹們蓋在大地上的一枚枚印章，證明著它們在這個世界上有過輝煌的生命歷程。直到有一天這些樹墩腐爛了、消失了，它們的靈魂仍在大地里，萌動新的夢想。即使它們自己不能破土而出，也要托舉起新的生命。

前幾年，村里硬化主路時，那溝邊房后的樹木也一棵棵倒下了，有的倒在了推土機無情的鐵鏟下，有的倒在了鄉親們自己的手中。樹木無言，可人是有心的。

一棵樹倒下了，也許并不太可怕。可怕的倒是農村里的傳統和文化的消失。搞建筑的大外甥，聽說我回來了，找我又談起了招工的事。外甥在老家村里成立了建筑隊，專門蓋民房、廠房什么的。用的人員都是守家在地的鄉里鄉親，日工資，干大工的120元；小工90元。每當麥收、秋收時節還放農忙假。外甥為留住人員，工資是每月按時開的，逢年過節還得宴請他們吃喝。我問：“咱當地有那么多的建筑工匠，怎么非要舍近求遠招外地的呢？”他心情郁悶地說：“你說的都是以前的事兒了。如今瓦匠可成‘香餑餑了，搞建筑的爭工人爭得都快打破頭了。我的那些工人，工資全發了，還得年前登門送禮穩住心；年后再送禮拜年定下來。”“村里有那么多的年輕人，他們整天沒事兒干，怎么不學瓦匠呀？”外甥嘆了口氣：“嗨，現如今的小青年誰還樂意干這個呢！我用的70多個人，大工年齡最小的59了；最大的都72歲了。小工也沒有一個掉下60歲的來。現在都是機械化了，根本累不著人，一天90元，小青年寧可在街上閑逛，也不愿意干這個，真是沒辦法。”

我心里咯噔一下，想想我年輕在生產隊干活的時候，要學個瓦匠那可真不容易，得生產隊長挑選優秀青年，還要安排師傅帶徒弟才行。要是真能出息把好手，不但可以吃到“百家飯”，而且娶媳婦還能挑著撿著地找。現在的年輕人這是怎么啦？眼下農村30歲以下的孩子，還有幾個會蓋屋打墻、會種莊稼的呢？要是再下去幾年工夫，農村還能有工匠嗎？恐怕連能分清小麥、玉米的年輕人也很少見了。對土地的不敬，對勞動的鄙視，就是對生活的不熱愛，這是自毀生命之根啊！

下午五點半，我們要去母親的墳上。頭上，太陽炙烤；腳下，水泥路滾燙。此時，我更加懷念村里的那些樹，就像是懷念我的母親。