青藏高原四城一瞥

葉治安　施煜

導(dǎo)讀：出國(guó)容易進(jìn)藏難。其意不言而喻，號(hào)稱“世界第三極”的青藏高原，空氣中的含氧量?jī)H是平原地帶的65%不到，這令很多游客，甚至是自詡“發(fā)燒驢友”者望而卻步。然而到西藏這種地方，不僅身體素質(zhì)要過關(guān)，在人文素養(yǎng)、科學(xué)素養(yǎng)、思維水平等方面最好也達(dá)到相應(yīng)的高度。

序

行萬(wàn)里，破萬(wàn)卷，書萬(wàn)言，是我終身向往的一種生活方式。

前些年，因職業(yè)需要、親友相邀、考察赴會(huì)等多項(xiàng)條件的促成，我的足跡遍及國(guó)門內(nèi)外——迄今我已去過25個(gè)國(guó)家，而全國(guó)34個(gè)行政區(qū)（包括港澳臺(tái)），除了青、藏、黔三地，我皆已涉足。

為了卻走遍神州大地的夙愿，今年五月初我從重慶出發(fā)，驅(qū)車在黔北的大山里轉(zhuǎn)了一圈，下半年伊始，我又踏上了去青藏的列車……

西寧

我此次出行的目的地雖是西藏，但沿路停靠的第一站是青海西寧。嚴(yán)格地說，西寧對(duì)我的吸引力，一點(diǎn)也不亞于拉薩，因?yàn)槟莾翰粌H有青海湖，有塔爾寺，有日月山等天下名勝，還有一個(gè)人們不太感興趣，也不太知曉的，但卻令我無(wú)限向往的景點(diǎn)——金銀灘。

70年前，金銀灘草原上誕生了一代名曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》；50年前，金銀灘草原上誕生了一座原子城，兩者雖然反差強(qiáng)烈，但卻都是永久的歷史痕跡。世人皆知，1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈在羅布泊爆炸成功，但研制出這第一顆原子彈（包括第一顆氫彈），卻不在羅布泊，而是在金銀灘草原深處一個(gè)全封閉場(chǎng)所里，當(dāng)時(shí)它對(duì)外正式名稱是“國(guó)營(yíng)211工廠”，廠址距西寧市大約不到100公里。今天，這個(gè)核武器研制基地已被國(guó)務(wù)院列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，但在半個(gè)世紀(jì)前，“國(guó)營(yíng)211工廠”卻是中國(guó)大陸最神秘、最機(jī)密、最隱秘的一方天地。原子城的6號(hào)展館名“化劍為犁”，我在里面參觀時(shí)突發(fā)臆想：如果全世界所有的核武器研制基地都“化劍為犁”，那么，寰宇之內(nèi)也許就沒有一個(gè)失學(xué)或輟學(xué)的學(xué)齡兒童了。

先秦時(shí)期，青海境內(nèi)散居著羌戎各部，羌東戎西，所以從地理的位置上看，西寧應(yīng)為羌地。當(dāng)年漢武帝為截?cái)嗲既伺c匈奴之間的聯(lián)系，曾派大將霍去病進(jìn)兵河湟，筑軍事?lián)c(diǎn)西平亭，后又設(shè)臨羌縣，并移民實(shí)邊。如按這歷史年表算，那西寧應(yīng)有兩千年以上的建城史了。現(xiàn)在西寧是青藏高原上第一大城市，常住居民230萬(wàn)，而青海省總共才560萬(wàn)人口。青海省的面積是73萬(wàn)平方公里，有兩個(gè)日本那么大，我覺得如果往那兒移民兩千萬(wàn)，建10個(gè)兩百萬(wàn)人口的城市，從地域面積上看，應(yīng)該是小菜一碟。當(dāng)然，這是空想，或是胡思亂想而已。

我到西寧先是呆了兩天，從拉薩回來又停留了一天，三天中一共乘了六回出租車，出于職業(yè)習(xí)慣，每次我都要和司機(jī)聊上幾句。我從六位師傅口中得到的一個(gè)最大、也是令我最驚詫的信息是：十年中，西寧的出租車，無(wú)論是起步價(jià)還是里程價(jià)，竟是“巋然不動(dòng)”！

驚詫之余還有點(diǎn)疑惑：這個(gè)城市出租車行業(yè)的經(jīng)濟(jì)賬是怎么平衡的呢？

拉薩

我到達(dá)這座“離天堂最近的城市”后，聽到的第一句話是：出國(guó)容易進(jìn)藏難。其意不言而喻，號(hào)稱“世界第三極”的青藏高原，空氣中的含氧量?jī)H是平原地帶的65%不到，這令很多游客，甚至是自詡“發(fā)燒驢友”者望而卻步。

但這是誤讀，或者說是杞人憂天。

在半個(gè)月中，我曾見到因高原反應(yīng)而被送到醫(yī)院吸氧者，還看到因高原反應(yīng)而駐足拉薩畏縮不前者，甚至還碰到因熬不過高原反應(yīng)而立馬返回者，但這類游客畢竟寥寥無(wú)幾，至于上述“第三者”，我猜連萬(wàn)分之一也不到，因?yàn)槲鞑氐穆糜危捎萌找婕t火來形容，如果高原反應(yīng)真的那么恐怖，那還有幾個(gè)人敢涉險(xiǎn)境？我用一組簡(jiǎn)單數(shù)據(jù)便可擊破這類恐怖傳言：1980年，進(jìn)藏游客僅為3525人次；2004年，進(jìn)藏游客突破百萬(wàn)人次大關(guān)（其間用時(shí)25年）；自青藏鐵路開通后，僅過去5年，進(jìn)藏游客總數(shù)便突破千萬(wàn)大關(guān)——2012年，進(jìn)藏游客總數(shù)為1058.4萬(wàn)人次，旅游總收入126.47億。

目前，旅游業(yè)是西藏?zé)o可爭(zhēng)議的第一支柱產(chǎn)業(yè)。

拉薩建城的歷史已有1300多年，在現(xiàn)有的近60萬(wàn)居民中，87%是藏族人。但在我所住宿過的三座賓館旁，90%以上的店鋪都是內(nèi)地進(jìn)藏的漢人所開，其中有河南人、有浙江人、還有湖北人和陜西人等，但最多的卻是四川人，特別是點(diǎn)心鋪和小餐館，絕大部分為四川人和重慶人所經(jīng)營(yíng)。據(jù)悉，央視曾有過調(diào)查，幸福感排名前十的省會(huì)城市（十大幸福之城），拉薩列榜首；休閑時(shí)間排名前十的省會(huì)城市（十大休閑之城），拉薩位列第五，而且拉薩市已連續(xù)6年被央視《經(jīng)濟(jì)生活大調(diào)查》欄目評(píng)為“中國(guó)幸福城市”。另?yè)?jù)2012年12月20日中國(guó)社會(huì)科學(xué)院發(fā)布的《公共服務(wù)藍(lán)皮書》稱，一項(xiàng)覆蓋全國(guó)38個(gè)城市、散發(fā)超過25，000份問卷的調(diào)查顯示，拉薩市市民的安全感最高，所以拉薩還是中國(guó)最具安全感的城市。這是否可理解為眾多內(nèi)地人來“陽(yáng)光之城”開店謀生的依據(jù)之一？

但實(shí)事求是地說，我對(duì)這些個(gè)調(diào)查數(shù)據(jù)心存一絲疑惑。

西藏的很多事物令我很感興趣，但首當(dāng)其沖的是一個(gè)人，準(zhǔn)確地說是一個(gè)生于330年前的古人，他叫倉(cāng)央嘉措，是六世達(dá)賴?yán)铮斯耸俏鞑貧v史上最具爭(zhēng)議的人物。我大學(xué)畢業(yè)那一年（1983年，正好也是倉(cāng)央嘉措誕辰300周年），拜讀過西藏人民出版社出版的《倉(cāng)央嘉措及其情歌研究》，當(dāng)時(shí)對(duì)這位六世達(dá)賴?yán)锏脑?shī)才，欽佩得五體投地。

“住進(jìn)布達(dá)拉宮，我是雪域最大的王。

流浪在拉薩街頭，我是世間最美的情郎。”

請(qǐng)讀一下這詩(shī)句，多瀟灑，多浪漫，多豪氣，多率真，竊以為不輸魏晉風(fēng)范。現(xiàn)在倉(cāng)央嘉措的情歌很火，還被人譜了曲引吭高歌，有一回我在電視中看到有人在唱《在那東山上》。

如果真要說一下拉薩這座城市，恐萬(wàn)言難以敘盡，因?yàn)楣馐遣歼_(dá)拉宮、大昭寺、羅布林卡等，其歷史便不勝繁復(fù)，所以在此就不贅言了。

林芝與日喀則

一

林芝不是個(gè)城市，冠有林芝名號(hào)的行政機(jī)構(gòu)有三級(jí)：鎮(zhèn)、縣、行署。而且林芝地區(qū)的中心也不是林芝鎮(zhèn)，而是八一鎮(zhèn)，因?yàn)榱种サ匚⑿姓鸬赛h政機(jī)構(gòu)都在八一鎮(zhèn)上，所以八一鎮(zhèn)才是林芝的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。而最值得一提的是，這個(gè)八一鎮(zhèn)最初是我們上海人給撐起來的——1966年，紡織工業(yè)部決定，上海毛麻公司維綸粗疏毛紡織廠搬遷至林芝八一鎮(zhèn)，包括近千名員工、全部設(shè)備以及后勤服務(wù)等，這屬于當(dāng)年大規(guī)模“支援三線建設(shè)”決策的一個(gè)組成部分。這個(gè)林芝毛紡廠就是一個(gè)小社會(huì)，職工住宅樓、幼兒園、小賣部、俱樂部、大會(huì)堂，甚至還有菜園子等，一應(yīng)俱全。現(xiàn)在的八一鎮(zhèn)已發(fā)展成一個(gè)3萬(wàn)多人口的小城市，但在上海的廠子遷來之前，所謂的八一鎮(zhèn)上只有兩座小寺廟和幾十戶人家，大約也就是百十來號(hào)人而已。

遺憾的是，因時(shí)間限制，我沒能前往該廠去拜會(huì)一下老鄉(xiāng)，要不，肯定會(huì)有很多話題內(nèi)容的。

林芝在吐蕃時(shí)期稱工布，是當(dāng)時(shí)藏人眼中不開化的蠻荒之地，據(jù)說只有逃難者和被流放者才前往居住。但現(xiàn)在林芝地區(qū)被譽(yù)為是“西藏的江南”，因?yàn)樗靥幯鹏敳夭冀南掠危骄０尾坏?000米，最低處僅900米，氣候濕潤(rùn)，森林資源豐富，具有優(yōu)越的農(nóng)耕和居住條件。林芝還是西藏的“氧吧”，很多進(jìn)藏的游客一到林芝，高原反應(yīng)頓時(shí)消失，我周圍的同行者基本如此。

但多數(shù)到西藏的游客，對(duì)旅行社安排游覽的林芝兩大主要景點(diǎn)，也是自費(fèi)景點(diǎn)的價(jià)格頗多微詞：雅魯藏布大峽谷，每人680元；南伊溝，每人580元。我不一一枚舉游客的不滿情緒了，僅錄下兩位游客的話為證：

甲（河南游客）：從我們開封到北京三日游才800元不到……

乙（上海游客）：從我們上海到黃山三日游才500元出頭一點(diǎn)……

接著，滿車游客眾口一詞：路過不去，生怕錯(cuò)過！這就是我們被忽悠的原因！

二

西藏120多萬(wàn)平方公里的土地上，具有行政區(qū)劃意義上的城市只有兩個(gè)，一個(gè)當(dāng)然是首府拉薩，另一個(gè)即日喀則。日喀則算得上是一座貨真價(jià)實(shí)的古城，因?yàn)樵撌械慕ㄖ凭嘟褚延星曜笥业臍v史了。我以前對(duì)日喀則的了解只有三個(gè)方面：1.后藏的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心；2.歷代班禪的駐錫地；3.有一個(gè)聞名遐邇的扎什倫布寺。到了那兒又長(zhǎng)一見識(shí)，在十七世紀(jì)初藏巴汗統(tǒng)治時(shí)期，日喀則還是整個(gè)西藏的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，城市地位高于拉薩。

但日喀則吸引我的不是扎什倫布寺，而是另外兩個(gè)地方：一是卡諾拉冰川，二是江孜古城。

前年我在北歐的斯堪的納維亞半島上旅行時(shí)，很想赴斯瓦爾巴群島去一睹北極冰川的壯麗美景。后因當(dāng)?shù)厝烁嬷莾旱谋ㄒ虻厍蜃兣遮呉蝗盏亍巴嘶保植荒茏屇懔憔嚯x接觸了，我只好作罷。據(jù)說卡諾拉冰川也正遭遇到和挪威冰川一樣的厄運(yùn)，過去冰川一直延伸到307國(guó)道旁，過路者隨手即可撫摸，但現(xiàn)在這冰川已退縮到半山腰了。此外，卡諾拉冰川還“享受”過一次“藝術(shù)行為”的破壞：在拍攝電影《紅河谷》時(shí)，為再現(xiàn)雪崩的鏡頭，攝制組竟用炸藥爆破冰川。我不知這爆破是否使冰川后退了兩米，或者更多？

在日喀則尚未繁華前，江孜是后藏的政治經(jīng)濟(jì)交通中心，清朝曾在這里屯兵五百戍邊。我去日喀則那天，正好是江孜人民抗英110周年的紀(jì)念日。據(jù)說江孜保衛(wèi)戰(zhàn)打了兩月有余，這令我很驚訝，也很感慨。因?yàn)椋瑩?jù)我有限的歷史知識(shí)所了解，當(dāng)時(shí)交戰(zhàn)雙方的武器裝備根本不可同日而語(yǔ)，英國(guó)人的槍炮已達(dá)可速射的水準(zhǔn)，而藏人武裝基本上還處于冷兵器時(shí)代，即使擁有的幾支火繩槍，從裝一發(fā)子彈開始，到引燃發(fā)射，最熟練的兵士也得花5分鐘左右的時(shí)間，但藏人能以如此劣等的武器裝備堅(jiān)守城堡長(zhǎng)達(dá)兩月，實(shí)在是令人嘆為觀止。一言以蔽之：可歌可泣！

令我痛心疾首的是，因部分同車游客的無(wú)知和固執(zhí)，卡諾拉冰川和江孜古城我都沒去成，羊卓雍湖也只是站在山頂眺望，令人稍感不爽。我因此而暗下決心，假如我有機(jī)會(huì)再進(jìn)藏，堅(jiān)決不跟旅行團(tuán)了，到西藏這種地方，人文素養(yǎng)、科學(xué)素養(yǎng)、思維水平如不在一個(gè)水平線上，難免會(huì)讓人留下太多的遺憾。

跋

25年前，我讀馬建的小說《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，掩卷之余心存一愿，此生非去西藏走一遭不可！

可惜在整整四分之一世紀(jì)的光陰里，我一直為各種瑣事纏身，故延宕至幾近花甲方才如愿以償，這未免讓我有點(diǎn)戚戚然。因?yàn)椋鞍最^搔更短”畢竟有別于“恰同學(xué)少年”，無(wú)論是在精力、體力，乃至意志力上，前后兩者皆相去甚遠(yuǎn)。但不管怎么說，我總算是在那根拉山口（海拔5190米）和米拉山口（海拔5013米）留下了我的足跡。而令我最為自傲的是，我在這兩個(gè)最高處，竟是一點(diǎn)“高反”癥狀也沒有，猶如閑庭信步！

我曾在網(wǎng)上看到（也曾親耳聽到）很多人說過這樣一句話：一生一定要去一次的地方就是西藏！我不太明了這話緣由何在，也不太理解其中門道，或許是“此中有真意，欲辨已忘言！”

責(zé)任編輯：張 煒