留住

池沙洲

工業化、城鎮化壓縮了人類的生存空間，生活節奏加快，一切飛奔向前。但是，我們總有疲憊的時候。放慢腳步，想一想，是不是有一些東西本該留住，卻被我們淡忘和丟棄了呢？

留住歷史——歷史不止是課本上的黑白照片

“十月革命一聲炮響”，這“炮”指的是俄國“阿芙樂爾”號巡洋艦上的152毫米（6英寸）口徑主炮。該艦是以羅馬神話中司晨女神“阿芙樂爾”的名字命名的。

1917年11月7日，俄國爆發十月革命，世界上第一個社會主義國家——蘇聯宣告誕生。1991年蘇聯解體后，歷史學家經過研究，澄清了一些謬誤：

“阿芙樂爾”號的炮聲并不是總攻的信號，“阿芙樂爾”號是在武裝起義宣告勝利一小時后開的炮；“阿芙樂爾”號早在1905年就已改為教練艦——不再配備實彈，因此，當時射出的是一枚空包彈——教練彈，并不像電影《列寧在十月》拍的那樣，排炮齊轟；“阿芙樂爾”號放炮的目的不是支持革命，而是抗議“暴亂”、開炮示警。艦長波列諾夫因此也被投入監獄，直到40年后的1957年才被平反釋放……

然而，不論歷史怎樣被涂寫，“阿芙樂爾”號已經成了一個符號、一種象征，與俄國革命、蘇聯乃至世界歷史牢牢地綁在一起。

這艘經歷了百年春秋的傳奇艦船，今天仍靜靜地停泊在涅瓦河畔。“阿芙樂爾”號親歷了日俄戰爭、十月革命和衛國戰爭，在列寧格勒戰役的危急關頭自沉。1944年，它被打撈修復，此后又作為中央軍事博物館分館，每天接待大批訪客。

今年年初，俄羅斯國防部長謝爾蓋·紹伊古表示，政府將爭取修復“阿芙樂爾”號巡洋艦，希望將其恢復到蘇聯時期的原貌，包括船員、制服、蒸汽鍋爐等，“使其能夠航行，而不是停靠在岸邊……我們的軍隊以及我們的國家，應當擁有不受侵犯的標志，我們應當以此為衡量標準，并以此學習。”

套用某流行語的格式：“阿芙樂爾”號不是軍艦，而是歷史，一部活生生的百年史。

談及歷史，我們總覺得沉重。什么是歷史呢？是書本上模糊不清的黑白照片？考卷里的選擇題、填空題？還是古裝電視劇中無厘頭的戲說？……“阿芙樂爾”號的命運揭示了一個道理：歷史，不僅是某種虛無縹緲的記憶，也不僅是停留在紙面上的推理和演繹，它更是能夠被真切感知到的不可再生資源。珍視、保護它們，既是對歷史的挽留，也是對人類自身最大的尊重。

留住手藝——匠人口中傳遞出的生命哲學

工業的高速發展制造了大量用完就扔的商品，不僅浪費了資源，污染了環境，也使得民間工藝受到了沖擊，人類世代傳承的許多珍貴技藝瀕臨絕跡。

《留住手藝》一書的再版，使得日本作家鹽野米松成為焦點人物。鹽野米松開創了“聽寫體”這一書寫形式的先河，他用30年的時間走訪了日本國內以及世界上多個國家的匠人，傾聽并記錄下他們的生活和活計。在日本，好多瀕臨消失的手藝正是因為他的努力而得到重生。 2003年，為了表彰鹽野米松的貢獻，國際天文聯合會將發現的11987號小行星以他的名字命名。

12年前，走遍大半個中國的鹽野米松整理、出版了《中國的手藝人》一書，探究當代日本手工藝的中國淵源。幾乎每年秋天，他都要到中國的土地上走走，見上七八個手藝人。

他去過福建，發現“福建人蓋土樓時使用木材的方法，跟奈良有著1300年歷史、日本最古老建筑法隆寺整修時大木匠西岡常一所用的手法是共通的”。他去江西景德鎮看燒瓷，在山東高密看“老范剪紙”，到云南花腰傣地區看土陶……時光仿佛凝固了。

從《留住手藝》一書中，你不僅能讀到匠人珍貴的口述歷史，還能讀到匠人口中傳遞出的生命哲學。

比如，制作“源次鋤”的鐵匠高木彰夫說：“過去，每一件農具都是這樣合著自己的手和身體定做的。但是，隨著打鐵作坊的消失……人們不得不從那些模樣相同的工具（工業產品）中挑選適合自己用的。也就是說，要讓自己的身體去適應工具。”宮殿木匠小川三夫說：“根據山地環境的不同，生長在那里的樹的習性也會不同。比如，有些樹是生長在山谷里，它們終日接受的是來自同一方向吹來的風，于是其形狀都會有些扭曲，把它們砍下來，矯正扭曲的樹干，樹還會進行反抗呢……”

這樣的語言在書中不勝枚舉，工匠們與其說是在做手藝，不如說是在與大自然進行溝通。他們從自然中獲取木材、葛藤、竹篾、絲線等材料，也從自然中汲取智慧獲得啟發。

機器大生產追求廉價和效率，卻會使人漸漸忘記某種原始的幸福感。匠人們在辛勤勞作養活家人、留住手藝的同時，還留住了個性和人性。那些器具、工藝品帶著匠人的體溫，慰藉著使用者、觀賞者的心靈，而匠人們磨煉技藝的過程，也是追求卓越和幸福的人生修行。

留住風景——一個人的興趣和成就感永遠屬于自己

縮時攝影又叫延時攝影，是長時間拍攝某一景物，在極短時間內播放的技術，能呈現出平時肉眼無法察覺的奇異景象。比如，我們在紀錄片中經常可以看到，植物在幾秒鐘之內破土、萌動、抽芽、長葉……這就是縮時攝影，它濃縮了現實中可能需要幾天幾夜才能完成的過程。

隨著數碼成像技術的成熟和普及，攝影的難度和成本都降低了，這也使得縮時攝影不再是職業攝影師的專利。只要想拍，你我都可以。

找一個你覺得漂亮的場景，固定好機位，每隔一定時間（5秒或10秒）按一下快門，當然，也可以借助遙控快門拍攝。半個小時后，你的相機里就可以收獲一兩百張照片。把這些照片按順序編號，導入軟件進行處理，就能合成一段視頻了。

山坡樹蔭變幻，天空云卷云舒，城市朝暉夕陰，大海日沉月升，車流風馳電掣，行人匆匆來去……縮時攝影的英文是Time Lapse，字面意思是“時光流逝”，它貼切地詮釋了這項視覺藝術的感官效果。

現在，已經出現了越來越多的縮時攝影愛好者。他們聚在一起，在網絡論壇上交流、分享，來自廣東的高一學生柯樸軒就是其中之一。他利用寒假，花了20天時間，拍了6500張照片，創作了一部將近5分鐘的縮時攝影作品《2013縮時潮州》。

他的鏡頭聚焦家鄉潮州的大街小巷、名勝古跡、民風民俗，片中出現了他的自行車、母校金山中學、小區屋頂的落日、辛苦勞作的老伯伯……其中有一些運動控制的手法還頗有攝影大師的風范呢。

視頻通過微博飛快轉發，不少潮州當地的網友贊嘆說：“看著熟悉的一切被美輪美奐地展現出來，有一種細微的感動。”

“每天拍攝完都有驚喜。”柯同學說，“最難忘的，是一位做木雕工藝的阿伯很熱心地讓我在一旁拍攝。而最累的，便是拍攝牌坊街動態的那段，每隔20厘米便要搬動一次三腳架，一連搬了幾十米。雖然挺忙挺累，但是樂在其中。”

一個人的興趣和成就感永遠屬于他自己。做喜歡的事情，不斷淬煉技藝，并使其升華，不但能收獲快樂，更能留下永恒的感動。

·有話說·

【本期新聞話題】前陣子，某網友在人人網上發帖稱，“幫爸爸朋友的孩子做幼兒園升小學的簡歷！看著這孩子，我自慚形穢……”這份簡歷包括教育經歷、課外學習、體育運動、閱讀、個人特長、參賽及獲獎情況等諸多方面。“2010年開始學習瑞思課程、已完成Pre-K、K、PreRise（瑞思教育的三個階段，分別為美國幼兒園，預備美國幼兒園，精英預備）三階段學習，個人特長——熱愛體育，喜歡鋼琴，喜歡思考，喜歡舞蹈，會寫300多個漢字，能進行日常英語對話……”不少網友感嘆：“我輸在了起跑線上。”

參與討論：銳角網“新聞海報”圈子

歡迎登錄銳角網（www.ray-joy.com），搜索“新聞海報”，參與話題討論。

龍二太子：

到底要怎樣才能贏在起跑線上？是不是只有從小就上補習班，雙休日排課滿滿才是贏？如果真按“起跑線”這個概念來說事的話，那么同樣是上小學的年紀，和別的什么都沒學過的小朋友一起踏進校門，這個什么都學的小朋友已經搶跑“犯規”了！

蚊子：

“我輸在了起跑線上”，看到這句話，我腦子里突然浮現出一個畫面：小學六年級的時候，我在看網頁，小白在做網頁……

凝墨：

北大教授葉朗說：“教育一定要注意它的人文內涵，要使人感受到人生的美，激勵人們去追求自身的高尚，去追求一種更有意義、更有價值的人生，提升自身的精神境界。”為了所謂“美好”未來，而把童真時期的美好抹殺，這樣好嗎？當這些“敲門磚”把門敲開了，“磚”也就會被丟棄了吧？