曉曉在學校的廁所里切開了自己的手腕。
好在,有驚無險。老師只說,好長一段時間了,她越來越不愿意跟同學們交往,沒想到發生這樣的事。作為媽媽,我也不能理解。在同齡孩子當中,她的路很平坦,從小學到中學,學習成績維持著中等。對此,我們不太滿意,但也沒抱怨過。
曉曉腕上的傷慢慢恢復了,但她仍拒絕去學校,“告訴媽媽,為什么?”我得到的只是沉默。再問,她的眼淚就掉下來了:“媽媽,你別逼我。”“好,媽媽不逼你,你想說的時候再說。”
我悄悄退出客廳,一個人在廚房里洗碗、切菜,眼淚掉了下來。
我和曉曉的爸爸,兩個人從農村苦拼苦打,終于在這個城市有了一席之地。雖然我們才40歲,但已是教授職稱,桃李滿天下。盡管女兒沒有我們預想的優秀,但還過得去。現在,曉曉的一刀割下去,把往日的靜好也生生割開了一道鮮血淋漓的口子。老公比我冷靜,他什么也沒問,只是把好不容易爭取到的去國外講學的機會拱手讓給了別人,他說一切都沒有女兒重要。
我們決定全家一起去旅行。美麗的山水之間,我們三個仿佛又回到了很久以前。不談學校也不談考試,我們盡量避開曉曉不愿意碰觸的話題。我們不談,曉曉的話卻越來越多了。我和老公看在眼里,喜在心上。一天夜里,在賓館,曉曉終于向我們敞開了心扉,她的切腕之謎真相大白:
那兩個女生聊天,我是無意經過時聽到的。女生甲說:“她的爸爸媽媽都是師大大名鼎鼎的教授。”女生乙問:“是嗎?”女生甲說:“她一點爸媽的優秀基因都沒有,成績一般,連相貌都一般,她媽媽好漂亮,爸爸也是個大帥哥。”女生乙說:“這就叫物極必反。父母特別優秀,生出的孩子往往非呆即傻……”然后她們哈哈大笑,還想接著往下說時,看到我走過去就打住了。我想找她們理論,卻忍不住哭了。
從那以后,我常常偷偷照鏡子,看著鏡中那個眼睛小、鼻梁矮,膚色黑的我,想到不上不下的成績,我覺得自己丑得像一頭豬,真恨不得把鏡子摔碎!我不明白,你們都那么優秀,為什么我的相貌和頭腦卻這么差。過不了幾分鐘,我又忍不住把鏡子拿起來,試圖從中找到讓我欣喜的地方,可一次次失敗。我開始害怕面對同學,獨來獨往。更讓我痛苦的是,我無法面對同學在一起竊竊私語,總覺得她們一定又在講我的壞話。后來,我開始整夜整夜睡不著,一閉上眼睛就被噩夢糾纏。你們都在忙著各自的工作,沒人關注我。我甚至懷疑,我到底是不是你們親生的?然后,越想越絕望,就拿水果刀割了自己……
聽著女兒把自己掙扎的心緒講出來,我心里又痛又悔。她的問題,離不開我們做父母的疏忽和過錯。很久以來,我們一直堅信榜樣的無窮力量,在她面前努力扮演著成功光鮮的角色,希望她加倍努力來彌補某些先天不足的遺憾。可是,過多來自我們的光芒已經不是力量而成了強大的壓力。
從桂林回來后,我們全家鄭重地召開了一次家庭會議,決定讓曉曉休學一年。這一年里,我和老公推開了很多事情,帶她去了很多地方旅行,大自然的美好景色揮散了她心頭的陰霾,我們的陪伴也讓她開始重新審視自我。我們帶她到各地旅行時,也到各地的高校聽講座、聽報告。臺上那些主講人,是最好的勵志榜樣。他們是相貌平常的年輕人,可他們坐在臺上妙語連珠,臺下掌聲如潮。
“他們獲得別人的尊重,與他們的容貌無關,與他們的父母和家庭出身也無關。他們是以自己的才情、學識,以自己的自信、自立、自強才獲得這滿堂的掌聲的。”聽完報告,我們跟曉曉交流著彼此的心得。我帶她到北京的秀水市場,曉曉大發感慨:“你看這里的小商販,都操一口流利的外語。看來,知識就是力量啊……”
她不再拒絕書本,家中書架上那些中外名著,甚至教科書,她都愿意找來看。她在為以后的復學積極準備著。
我們不再如以往一樣要求她這樣做那樣做,而是真誠地鼓勵與贊賞。曉曉的笑容越來越多,她不再與自己的短板較勁,開始發現原來她也有很多別人沒有的優點。
再開學,那張小臉兒,眼睛小小,鼻梁矮矮,還零星落著幾顆淡淡的雀斑,依然平庸無奇,可絲毫遮擋不住生動。她跟我們說,要辦一個文學社團,因為她發現自己喜歡文學。
當孩子不如父母,做家長的與其逼迫孩子勤能補拙,彌補某些先天的遺憾,不如教孩子如何愉快地接納,然后發現自我的長處,成為獨一無二的自己。