2013年5月,杭州某咖啡店里,幽暗的燈光下舒緩的音樂響起,三三兩兩的客人閑適地散坐四周,輕聲聊天。虛掩著門的小包廂里,一個穿白色工作服的中年婦女正低著頭,一筆一畫地寫著,神情專注,宛若周圍的一切都與她無關。年輕的服務生都很好奇,她究竟在寫什么呢?當有人悄悄地湊過去時,她卻迅速地將本子收進了隨身攜帶的包包里,臉上飛過一抹緋紅。
她名叫陳秀風,今年46歲,是這家咖啡店的洗碗工,隨性的馬尾辮,桃紅色的T恤外面套著一件黑色小皮衣,潮味十足。陳秀風的老家在安徽池州,結婚25年,兒子已經23歲。如今,母子倆在杭州打工,而陳秀風的老公老楊則遠在武漢的工地謀生。被她放進包里的本子并不名貴,不過是個厚厚的、浸有油漬的、破舊的筆記本,每一頁紙從頭到尾都寫得滿滿當當。
陳秀風告訴記者,日記本是她在這個城市里的“樹洞”。“我會把生活里所有快樂和難受的事都寫下來。尤其我這個人感性卻嘴硬,有些話不好意思說。”她口中所說的“不好意思說的事”,其實是對老楊的思念。外出打工3年多來,陳秀風寫日記沒有停過一天,厚厚的4本半日記里,字跡有些凌亂,錯別字也不少,更談不上什么遣詞用句,但卻真真實實地記錄了她與丈夫相處的點點滴滴,以及他們婚姻的溫度。
破舊的日記本,
寫滿了戀愛的快樂
其實,寫日記是老楊最開始贏得陳秀風青睞的法寶。26年前,經由熟人介紹,20歲的陳秀風和23歲的老楊通過相親認識了。那一天,老楊換上新買的衣服,把自己從頭到腳好好打理了一遍,才跟著父親來到陳秀風家。不一會兒,正在地里干活的陳秀風也匆匆趕回了家。
“一身特別肥大的舊衣服,長發被隨意扎成了馬尾,她看上去不太像是來相親的。”老楊至今還記得初見老婆的情形。但陳秀風走路一蹦一跳的快樂勁兒,竹筒倒豆子般的快人快語和時不時浮上臉頰的盈盈笑意,還是一擊即中老楊的心。回家后,老楊的興奮之情久久不能平靜,可他這人性格內向,又不愛說話,憋在心里難受得很。思來想去,老楊決定翻出多年不寫的記事本,把兩人當天見面的點點滴滴寫下來。“肥大的衣服遮擋不住她迷人的身姿,她笑起來真甜。”“今天見面時,她穿了碎花裙子,真好看!”“她說才不管我餓不餓,卻還是親自下廚給我做好吃的,果然是刀子嘴豆腐心的好姑娘。”隨著老楊日記變得越來越甜蜜,他們的感情也漸入佳境。
雖然沒有如今小情侶們看電影、送玫瑰這些浪漫的舉動,可日記本卻成了陳秀風和老楊間專屬的小甜蜜。一天,陳秀風到老楊家做客,無意中在寫字臺上發現了老楊的日記。“平時挺悶的一個人,沒想到寫起日記還挺浪漫。”陳秀風說,老楊寫得一手好字,而且高中畢業,文筆也好,自己特別愛看他的日記。在日記里,陳秀風看到了藏在老楊心里濃得化不開的愛,也感受到了別樣的浪漫甜蜜。她發現,日記真是個好東西,更細膩,也更深刻,只有初中畢業的她雖然識字不多,但仍然下定決心學寫日記。“收到了老楊買的頭花,真高興!他真是個嘴笨的人,送我的時候連話都不會說了。”“老楊干活真辛苦,我也得多努力才行,幫他分擔。”……
“我們各自在本子里記錄戀愛故事,本子就放在寫字臺上,對方想看時隨時可以看。”陳秀風說,他們會把藏在心里不好意思說出口的甜蜜話寫進日記,當然兩人在一起難免磕磕碰碰,有時候起了爭執,在氣頭上互不搭理,日記就成了彼此心照不宣的溝通橋梁。有一次,老楊趕著去干活,陳秀風見天有點陰,就提醒他拿把傘。老楊太著急,扔下一句“太礙事,不拿了”就走了。結果,老楊被淋成了落湯雞,感冒后咳得厲害。這可急壞了陳秀風,沖著老楊劈頭蓋臉一通罵。生病的老楊情緒本來就不高,被陳秀風這么一說,心里更憋屈,他也沒好氣,氣鼓鼓地離開了陳秀風家。這下,陳秀風后悔了。“和老楊吵架是我不對。人在氣頭上,難免說些難聽的話。真想和他道歉,拉不下臉,怎么辦?”眼見著兩人都不主動言和,一直這么僵著也不是回事。這時,老楊想到了日記,她肯定把心里話都寫下來了,知道她怎么想的,問題就好辦了。看完日記后,老楊心里也有了底。“秀風讓我拿傘是為我好,我一著急沒聽進去,結果生病了。秀風心疼我,才說了難聽的話。我一點都不生氣,她都是為我好,下次一定記得帶傘。”寫完,老楊就把日記本放在了寫字臺上。很快,兩個人和好如初。就這樣,日記成了陳秀風和老楊的感情催化劑和黏合劑。
一年后,陳秀風和老楊結婚了,同時走進他們婚姻的還有那幾本厚厚的日記本,那里有他們戀愛的酸甜苦辣,也承載著他們對彼此滿滿的愛與牽掛。只是,婚后的生活遠沒有戀愛時那般有情調。隨著兒子出生,陳秀風和老楊整日忙著種地養家,日記也漸漸被生活上了鎖。
外出打工,
為生活重拾日記
直到3年多前,陳秀風才重新拾起寫日記的習慣。那時,兒子已經長成了20歲的大小伙子。為了給兒子攢錢娶媳婦,陳秀風跟著丈夫去了江西打工。由于沒什么手藝,夫妻倆收入并不高,他們恨不得把1塊錢掰成兩半花。這時,陳秀風才發現,打工的日子太苦,沒房沒家的生活就像漂在大海里,沒有安全感,也沒有方向。陳秀風不想就這么被現實壓得喘不過氣,她要主動獲取生活的美好,感受些許的浪漫與歡樂,讓內心多一份堅持與勇敢。而日記就是她的最佳選擇,因為它曾讓她收獲了一份美好的愛情。
在和丈夫一起打工的日子里,陳秀風的日記總是跳動著快樂的音符。“他的腰不好,我就讓他趴在地上,邊幫他按摩邊說說話。看他舒服些了,我心里也美滋滋的。”“今天發工資了,雖然只有一千多,但離夢想又進了一步,真好!”陳秀風也會在日記里抱怨對老楊的不滿,“老公粗心寡言,大男子主義,不懂體貼我的小心思。”不過,老楊每天忙于工作,回來常常倒頭就睡,對陳秀風的日記根本不聞不問,這讓她備感失落。更糟糕的是,陳秀風遭遇了打工以來的一次重創。
老板資金周轉困難,決定暫緩發放老楊一個月的工資。老楊不好拒絕,陳秀風卻堅決不同意,和老板大吵了一架。倔脾氣的陳秀風得理不饒人,心里關心老楊,可話說出來怎么聽都像變了味;內向的老楊也早沒了戀愛時的耐性,生活的重負已經讓他的脾氣變得有些沖,常常一點就著。不用說,兩人大吵了一架。這一吵不要緊,牛脾氣的陳秀風堅持要辭職。老楊舍不得放棄眼下的穩定,卻也不想這么毫無結果地吵下去,就跟著陳秀風輾轉到了杭州。很快,陳秀風找了份咖啡店洗碗工的工作,而老楊卻處處碰壁。多閑一天,就意味著少掙一分錢、多花一分錢的雙重損失。這時,有包工頭招人到武漢,待遇不錯,還包吃住,老楊決定去試試。就這樣,夫妻倆開始了分居兩地的生活。
老楊頭一次獨自在外地生活,無依無靠的他備感煎熬。有時候,老楊憋得難受就想給老婆打個電話聊聊天。可每當老楊滿心歡喜地撥通電話,聽到的第一句話總是:“怎么又打長途電話啊,話費多貴呢,別打了!”緊接著就是“啪”的一聲,陳秀風把電話掛了。老楊知道,老婆心疼錢,想給兒子省著,可是這樣的做法讓他很受傷,他無奈地聳聳肩,默默地走回了工地。而電話那頭,陳秀風卻還在等著老楊的短信,在她眼里,文字更有溫度,而且能長久保存,這樣在孤單的夜里,她就能抱著這些短信安然入睡。可往往,陳秀風都是空等。
內向的老楊不解風情,外向的陳秀風渴望浪漫,夫妻間還隔著為生活打拼的種種壓力,就這樣,兩地分居的日子里,夫妻倆的溝通短路了。可是,相守了20多年的夫妻,第一次面對長時間的分離,內心的思念和孤獨自是不言自明。怎么辦?寫日記!于是,陳秀風愈發瘋狂地愛上了寫日記,因為“寫在日記里就像在跟他說話”。只是,陳秀風的日記里歡樂越來越少,憂愁日漸滋生,思念撲面而來。
分居兩地,
思念成了日記的主題
在陳秀風的日記里,毫無疑問,老楊是絕對的男一號。“我們雖在一起吵吵,但誰也不放心誰,一旦離開像掉了魂似的。”從老楊離開杭州的那天起,陳秀風對他的思念就像病毒一樣蔓延。雖然同在杭州的兒子很孝順,常來看她,但她還是覺得特別孤單。“也許是老了吧,才會這么怕寂寞。”“如果丈夫能陪在我身邊,我們一起走在這美麗的公園小路,那該多好啊。”
一次難得的機會,老楊來看望陳秀風,這是她日夜期盼的,但當看到老楊的那一刻,她卻言不由衷地數落起老楊:“這趟路費又花去不少給兒子買房的錢!”嘴上這么說,心里卻很心疼老楊,“看到丈夫鬢角兩邊多了白發,我又心疼又無奈。我們不在一起,我不能照顧他,不能陪伴他度過漫長漆黑的夜。”這些話陳秀風不會當著老楊的面說,怕他說自己年紀一大把了,還這么矯情。老楊走的時候,陳秀風囑咐他沒什么事別往這兒瞎跑,太費錢。有時候,陳秀風也想不管不顧地撒個歡兒,跟著老楊跑到武漢再也不回來。但是,她舍不得,因為找個管吃管住的活兒太難了。“為了生活,我們要面對挑戰,要學會忍耐孤獨寂寞。”
陳秀風沒有和老楊回武漢,甚至還忍痛規定,夫妻倆每月通電話不能超過4次,不能輕易到對方的城市看望,這更加劇了夫妻分離的痛苦。在夢里,陳秀風不只一次夢到公園里一對夫妻。妻子每天推著癱瘓的丈夫去散步,累了,她依偎在他身邊小憩。一覺醒來,沒有看到丈夫的身影,陳秀風悵然若失。“老了,卻為了身外之物不得不各在一方,雖然忙碌,卻沒了家的味道。”每當這時,她就會不停地翻看手機里老楊的照片,為自己打氣加油。“就算掙扎、困頓、煎熬,也要勸告自己缺憾才是人生的常態。”
陳秀風并不知道,獨自忍受寂寞的她對老楊有多殘忍。多少個夜晚,遠在武漢獨自打拼的老楊都孤枕難眠,他是那么想念妻子枕著自己胳膊入睡的日子,想念妻子做的有點咸卻很合他胃口的飯菜……可是,這一切卻因生活的不得已而遠去。為了排解壓力,老楊不得不尋找自己的情感出口,而這一切也在悄悄侵蝕著他和陳秀風的婚姻。
一本日記
“打贏”一場婚姻保衛戰
2013年春節放假回家,這是陳秀風和老楊時隔半年的第一次相聚。陳秀風很開心,她勤快地掃地清灰、晾衣曬被,想盡快和老楊好好說說話。可老楊卻在低著頭玩手機,有時候,陳秀風連叫他好幾聲,他才恍然回過神應一聲。除夕那天下午,陳秀風燉上一鍋肉后出門買東西,臨走時再三囑咐老楊要好好看著。等陳秀風回家時,卻被濃濃焦糊味嗆得要命,可老楊竟然還在那兒玩手機呢!年夜飯桌上,兩人大吵一架。
幾天后,夫妻倆去親戚家吃飯。路上,老楊也不跟陳秀風說話,只顧玩手機、回短信。陳秀風趁他不備,一把奪了過來:“我倒要看看里面是什么寶貝這么迷人!”干妹妹?陳秀風一下傻眼了,老楊這幾天都在和這個干妹妹互發短信!“你竟然背著我出軌!”面對妻子的指責,老楊堅稱只是普通朋友,身邊的親友也說老楊這么老實,怎么可能出軌?可是,陳秀風分明感到她和老楊之間出了問題。
直到返城前,陳秀風和老楊都在冷戰。老楊屢次試圖解釋,全被陳秀風的冷言冷語堵了回去,而陳秀風不吃不喝,獨自抹淚神傷,家里再也沒了往日的歡聲笑語。“難道是我不在時,他真的有了別的心思?”可老楊卻說,一個人憋得難受,只是找她聊聊天。陳秀風不信,她翻看了老楊和那個女人的聊天記錄,卻發現除了些家常話,諸如工資又少了、和工友鬧別扭了、春節在家過之類的,好像也沒有更曖昧的話語。可是,陳秀風卻更生氣了,不是氣老楊,而是氣自己,因為老楊也和她說過這些,而她卻只顧著自己的小情緒不去理會。在日記里,陳秀風不斷問自己:“打工難道真的要把家打沒了?”為了給兒子娶媳婦,她四處打工;為了多掙點錢,她和丈夫分居兩地;為了省錢,她學習忍受孤獨。結果,老楊備受冷落,被孤獨折磨得幾近崩潰,竟然還找了個干妹妹傾訴。現在,他寧愿和她聊短信,也不和自己說話!再這么下去,干妹妹不就成了……不可以!陳秀風要阻止這樣的結局!
到杭州后不久,陳秀風主動趕到武漢看望老楊,這讓老楊受寵若驚。他立即請了半天假,帶著妻子四處游逛。那晚,老楊終于睡了個安穩覺。通過這一趟武漢之行,陳秀風更加確定老楊對自己的心。臨走時,她悄悄把去年的日記本放在了老楊的枕邊,那里有她對他的無盡思念,還有太多難以啟齒的甜蜜話語。“我希望他看了之后,能夠更加明白我的心。”
其實,對于妻子破天荒的到訪,老楊除了開心外,更多的是不敢相信。因為自從外出打工,他就覺得他們之間像是隔了層什么似的。在老家種地時,話雖不多,但兩口子每天在一起,心總是近的;如今,為了倆錢兒,夫妻兩地分居,見不著面,一個月也不過4通電話,感覺心離得特遠。每天除了干活,連個說話的伴兒都沒有,老楊心里憋屈,孤獨感吞噬得他體無完膚。一次偶然的機會,老楊認識了“干妹妹”,他突然覺得,面對面的說話原來那么陌生而熟悉。就這樣,妻子不在的日子里,老楊就靠著和干妹妹聊天熬寂寞。直到看到妻子的日記,老楊才發現,妻子的思念那么濃,牽掛那么長,只是自己沒有努力接收這愛的信號。“我們的心還是那么近,只因我的懈怠而漸行漸遠。”
老楊跟記者說,以前總覺得卿卿我我是小年輕的專利,老夫老妻只剩柴米油鹽的瑣碎。現在,他漸漸懂得不管結婚多久,夫妻離多遠,都不能放棄和另一半談心的權利。老楊開始努力改變,妻子不喜歡打電話,他就發短信;妻子喜歡常常見到他,他就用最省錢的方式到杭州;他堅信,在陌生城市的茫茫人潮中,只需一個轉身,她就會出現在他心頭最柔軟的地方。老楊的變化讓陳秀風如沐春風,她情不自禁地在日記里寫道:丈夫那樣粗心的人如今也知道為我而改變,他是愛我的,我也會愛他愛得更加無怨無悔。陳秀風知道,老楊看過日記,也記在心上。此時的陳秀風也終于明白,感情是兩個人的事,愛不能只停留在日記里,更要說給他聽。現在,陳秀風正在積極地幫老楊在杭州找工作,實在不行,她就去武漢,哪怕掙得少點,夫妻倆在一起才最重要。