悼紙質書

親愛的紙質書：

你好！

都說在不遠的將來，你會被電子書取代。那么，在人們還沒有開始問“紙質書是什么玩意兒”之前，我要先悼念一下你，親愛的你。

——你的形狀。一冊是一冊，一本是一本，你結結實實地存在于這個世界上。第一頁翻過去是第二頁，第二頁翻回來是第一頁。從第一頁到第一百頁再到第一千頁，你的每一頁都真真切切地存在于我的指尖和視線里。在同一張紙的兩面，對著光看去，字和字背對背相依相偎。當燈光靜靜地照在你的身上，你的頁碼拖出短短的陰影邊緣，一道微小的弧形隱隱可見……沉重中有著質樸，笨拙中有著堅硬的密度。我愛這樣的你們。

——你的氣息。我的世界里，你無處不在。我的書架是你的客廳，我的手掌是你的座椅，我的大腦是你的臥室，我的背包是你的火車……我吃飯時撒到你身上的面包屑，喝茶時留在你身上的茶味，夾在你書頁里的樹葉的清芬，還有你是新書時那種特有的墨香，成為舊書后的灰塵氣，以及剛剛曬過霉時洋溢著的陽光氣息。戲曲《紅樓夢》里，林黛玉有一句臺詞：“這一生，與詩書做了閨中伴。”你對我的意義，亦是如此。

——你的高貴。現在，人們還不知道你的高貴。等到電子書真正風行之時，人們才會徹底明白你的高貴。這高貴不是指你的定價，而是你的品行——遺世獨立，君子之風。你即是如此，一個書名是一個存在，一個存在即是一個王國，絕不會和別的書模糊邊界，共享空間。你的高貴還在于你的沉默。讀者沒有到來的時候，你用篤定的沉默等待著讀者；讀者到來的時候，你用篤定的沉默陪伴著讀者。

據說到了電子書時代，因為成本大幅降低，出版商給作者的版稅會很高，比紙質書出版社給的要高好幾倍。據說，將來我的書也一定會被做成電子書。如果真到了那么一天，我想，我一定要把有我著作權的電子書做成紙質書，哪怕只做一本，哪怕只是用自己的打印機打印。因為只有做成紙質書我才能確認，這書，是我的。

所以，親愛的紙質書，寫到這里我才明白：我在這里悼念你，其實并不是為我自己，而是在替別人悼念。我不會離開你，也不允許你離開我。我將和你一起，直至生命盡頭。