暑期薦書——《讓“死”活下去》中的書單（上）

2010年的最后一天，再過4天就要過60歲生日的史鐵生離開了人世。

陳希米在這本書的開頭這樣回溯：“誰也不知道那天會是最后一天。那個星期四……那天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。”

他的離去，她的空寂，似乎只能從書本中尋求一座現實的橋梁。于是，陳希米要通過一本本他們一起閱讀過的書，完成一次次他們共同面對的思索的再敘述，來找到一種心理寄托，把“一切黑夜的面死之思反射投入白天的愛愿”。

這些書可能也是思考我們自身的坐標，因此值得推薦。

它們包括：

1.《我們在此相遇》，[英]約翰·伯格著，吳莉君譯，廣西師范大學出版社

“死者不會待在他們埋葬的地方。”伯格認為，他的母親已死去多年，現在她帶著一把傘，寂然不動地坐在里斯本的公園長椅上；他的啟蒙導師生長于新西蘭并在那里死去，但他出現在波蘭的克拉科夫。在這本書中，伯格用記憶和想象，成功地令幾個進入過他生命的人死而復生。

2.《孤獨及其所創造的》，[美]保羅·奧斯特（Paul Auster）著，btr譯，浙江文藝出版社

奧斯特的處女作，出版于1982年。它部分是回憶錄，部分是其父的傳記，部分是自傳。開頭寫到他得知父親的死訊：“突然之間，死亡不期而至。死亡將我們帶到一個離生與死的隱形邊界如此接近的地方，以至于我們不再知道我們在哪邊。生變成了死，仿佛死一直擁有此生。”

3.《神諭之夜》，[美]保羅·奧斯特著，潘帕譯，人民文學出版社

《神諭之夜》是奧斯特2003年出版的一部小說。哈佛大學教授詹姆斯·伍德曾經在《紐約客》上概括奧斯特小說中為人熟悉的諸多因素：“一位主人公，幾乎從來都是男性，經常是位作家或知識分子，過著僧侶般的生活，沉溺于一種喪失：一位亡故或者離婚的妻子、喪命的孩子、失蹤的兄弟。約翰病逝后，格蕾絲遭到約翰的兒子的毒打，守在格蕾絲床邊的希德尼卻感到“從未有過的高興，高興自己還活著。那是一種幸福，超越慰藉，超越痛苦，超越世上一切美和丑”。

4.《上帝的代言人——〈舊約〉中的先知》，[美]依迪絲·漢密爾頓（Edith Hamilton）著，李源譯，華夏出版社

作者以豐富深厚的學識闡述了希伯來的先知、上帝的代言人摩西、阿摩司、何西阿等人的言行與思想，對有關上帝的傳說提出了創造性的視角和洞見，并提供了不同的歷史背景。

5 .《希臘精神》，[美]依迪絲·漢密爾頓著，葛海濱譯，華夏出版社

美國女古典文學家依迪絲·漢密爾頓在此書中依次介紹了古希臘的哲學家、史學家和戲劇家。她說，希羅多德對世間任何地方都有濃厚的興趣，他告訴我們伊利里亞相貌平庸的姑娘們怎樣贏得丈夫，居住在湖邊的人們怎樣防止他們的孩子失足落水。她概括了希臘人的思考方式：我們思考問題的方式是去考慮每一件獨立的事物本身，希臘人則總是把事情看作整體的一部分，建筑師總是把神廟與周圍的山坡、大海和蒼穹聯系起來考慮。

6.《卡夫卡全集》，葉廷芳譯，河北教育出版社

加繆說：“在卡夫卡的作品中，一方面是日常生活的世界，另一方面是超自然的苦惱的世界。人的境遇經受表現為一種基本的荒誕和一種嚴峻的偉大，因為它表現了逃避人類的人這個激動人心的形象，這個人把生存稱之為一種對于死亡的可怕的準備。”

7.《性·謊言·錄像帶》電影腳本，見史鐵生長篇小說《我的丁一之旅》（第84節），人民文學出版社

美國導演史蒂文·索德伯格編劇、導演的一部電影，全劇中只有四個人物：安和她的丈夫約翰、安的妹妹辛蒂亞、約翰的老同學格倫。安對心理醫生說，她不太想讓丈夫約翰碰她，她從來不覺得性有多么了不起。她丈夫則不認為性不重要，跟他的小姨子辛蒂亞搞到了一起。安跟格倫聊天時，格倫坦言他是性無能，為了獲得滿足，他制作錄像，讓女性受訪者談她們的性幻想，然后觀看這些錄像。約翰說我怎么了？辛蒂亞說，你跟你的小姨子亂搞，還騙人。約翰說，可你也在欺騙安。“不錯，可我并沒在神和眾人面前立誓，說要永遠對她忠實！”

8.《維特根斯坦的侄子》，[奧地利]托馬斯·伯恩哈德著，馬文韜譯，上海人民出版社

小說的講述者是維特根斯坦的侄子保爾的朋友，他在保爾去世后回顧他跟保爾相逢、相識以及建立起畢生友誼的過程。譯序中說：“小說的主題是對朋友的緬懷、欽佩和惋惜，對淺薄的世俗和鄙陋的社會扼殺天才的憤怒。”——保爾像他叔叔維特根斯坦一樣，具有敏銳的觀察才能和深刻的思維能力，但最后窮困潦倒，進了精神病院。

9.《施特勞斯的路標》，劉小楓著，華夏出版社

作者研讀施特勞斯的5篇心得，寫于1999年至2009年間。“施特勞斯關心的根本問題其實具有常識品質，而且很陳舊：西方文明危機的根本原因何在？對這個老問題施特勞斯不僅做出了超越所有前人的深刻回答，而且提出了切實可行的應對方略——回歸古典政治哲學。”

10.《精神的宇宙》，[美]弗雷德·艾倫·沃爾夫著，呂捷譯，商務印書館

作者是美國理論物理學博士，用量子物理學研究靈魂，他認為：“精神是真空能量的虛擬震蕩作用，靈魂則是這些虛擬震蕩在時間上的反映。靈魂是個虛擬過程，而非實體。它既是非物理的，又是真實的。盡管自我消滅于死亡降臨之際，但是靈魂則將永遠存在下去。”

11.《沉重的肉身》，劉小楓著，華夏出版社

“肉身渾身是偶然，在肉身上沒有絲毫必然的痕跡，正因為肉身是偶在的，所以它沉重。身體的沉重來自身體與靈魂僅僅一次的、不容錯過的相逢，沉重是和必然性連在一起的，啟蒙意識形態的歷史進步，走向人類美好未來的必然性。”

12.《一個孤獨散步者的夢》，[法]盧梭著，李平漚譯，商務印書館

1776年春到1778年春，盧梭每天在巴黎近郊鄉間做長時間的漫步，他把這兩年中漫步時的遐想記了下來，在他去世后出版。從這部作品開始，盧梭要做的只是“跟我的心靈親切交談，因為我的心靈是別人無法奪走的唯一的東西”。

13.《皮娜·鮑什——為對抗恐懼而舞蹈》，[德]約亨·施密特著，林倩葦譯，北京世紀文景文化傳播有限公司

德國舞蹈評論家施密特長期觀察、采訪皮娜·鮑什，細膩描述了皮娜·鮑什的從舞經歷，她的個性、感情、生活與作品，反映出皮娜·鮑什的創作哲學及活力來源。皮娜·鮑什說：“我在乎的是人為何而動，而不是如何動。”她的藝術生命最大的推動力是“恐懼”，“并非那種使人癱瘓、無能的恐懼，而是可以讓人有創造力的恐懼”。