對話雕塑家張得蒂

初見雕塑家張得蒂，便詫異于她那矍鑠的精神和敏捷的行動，令人難以相信她竟然年至耄耋。與張得蒂老師對話下來，更感慨于她在最寶貴的人生階段所經(jīng)歷的苦難折磨，竟絲毫未磨損正直的品質(zhì)、奮發(fā)的精神，卻又多一分風(fēng)雨歷練出來的淡定從容。懷抱著對藝術(shù)堅定的單純的熱愛，她雕塑著，雕塑著，雕塑著……

“沒辦法，趕上了那個時代！”

筆者：張老師您好，從您的人生經(jīng)歷中，我覺得您身上有很感人的自強不息的精神！你認(rèn)為呢？

張得蒂：我哪有這么好啊，只是沒辦法，趕上那個時代了。

我爸爸是20世紀(jì)初最早赴美國的留學(xué)生之一。可他回國就趕上軍閥混戰(zhàn)，沒有辦法實踐他自己的理想。他們那個年代，知識分子特別痛苦。我爸在抗日戰(zhàn)爭的時候（40多歲）就死了，那時我才11歲。我娘是宋慶齡的學(xué)生，也是山東省女子職業(yè)學(xué)校的校長。我娘覺得婦女就該解放，女子必須要有本事有職業(yè)才能救國，才能真正地解放。為了事業(yè)，他們要孩子也要得晚，生我的時候我母親都30多了，我父親快40了。我母親認(rèn)為，既然當(dāng)母親就不能再工作了，就當(dāng)一個好母親，她就辭去了女子職業(yè)學(xué)校校長的職務(wù)。她在山東的時候很受人尊敬。大家都叫她朱老師，好像沒有名字也沒有輩分。我就生活在這么

個家中。

筆者：相信母親一定對您有非常深刻的影響。您是怎么度過童年和少年時期的呢？

張得蒂：從我5歲開始，中國先是軍閥混戰(zhàn)，再是抗日戰(zhàn)爭，后來又是解放戰(zhàn)爭，經(jīng)歷的都是不太平的時代。我家住在濟南，那時候我家所在的那個院子解放戰(zhàn)爭時就是槍斃人的地方。戰(zhàn)爭期間，我和同學(xué)、家人顛沛流離，到處逃難。我才十幾歲就經(jīng)歷了很多次生死災(zāi)難，所以對很多事情也就不怎么害怕了。

筆者：那么個動亂的時代，確實很無奈。讓我好奇的是，您父母都不是從事藝術(shù)的，您怎么會走上藝術(shù)的道路？

張得蒂：我爸爸說了，孩子當(dāng)中一定要有人學(xué)礦。我弟弟認(rèn)為我不適合學(xué)數(shù)理化，不讓我學(xué)。我從小就喜歡畫畫，見個人就說我給你畫個像。我父親喜歡畫畫喜歡書法。他思肺結(jié)核在家時就給我一本一本地畫小人、畫動物，算是對我的美術(shù)啟蒙。我有一個姨在北京。她建議我考美院，我就去考，沒想到就考上了。我的愛人張潤塏也參加了考試，還考了第八名。結(jié)緣雕塑

筆者：您怎么會選擇雕塑這個專業(yè)呢？

張得蒂：當(dāng)時各個系老師來到預(yù)科班競選，滑田友和鄒佩珠先生來動員大家選雕塑專業(yè)，說學(xué)雕塑不是為了個人成為藝術(shù)家，而是集體來搞紀(jì)念碑。我們當(dāng)時就覺得除了學(xué)畫畫原來還有這么偉大的事業(yè)。我的身體好，也不怕吃苦，就報了雕塑系。

后來我們大學(xué)畢業(yè)的時候，社會上沒有要搞雕塑的人也沒有人需要雕塑。學(xué)校就說，你們留下當(dāng)研究生吧，讓3個年輕的老師帶著你們，要是有了任務(wù)你們干點活掙點錢，自己奮斗著做一個工作室。就這么著當(dāng)研究生，正好趕上建北京展覽館（原名蘇聯(lián)展覽館），建筑上面的裝飾雕塑及里面柱子上的小動物都是我們做的。還有王府井中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)展覽館正門上方的浮雕，也是那時候老師帶著做的。我們1955年秋天就畢業(yè)了。畢業(yè)后把我分去創(chuàng)作遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念碑，還沒做完就被打成右派了。

筆者：我了解到您被下放到北京、河北農(nóng)村的3處地方，加起來差不多10年。這期間是否有機會從事雕塑創(chuàng)作？

張得蒂：有，中央美院復(fù)制收租院的時候就把我調(diào)回來了。我在雕塑系學(xué)習(xí)時還挺用功的，也算能吃苦。后來，我參與《農(nóng)奴憤》雕塑創(chuàng)作，1974、75年的時候在西藏。挺感激那個時期我們創(chuàng)作組對我的照顧。他們沒有告訴西藏人民我是右派。藏民對我特別好，家長也很愿意讓小孩跟我一塊玩。有個叫達娃的6歲小孩和我關(guān)系很好，一聽說我要走了他就親我的手。后來回北京，我腦子里老想著這個小孩，就做了一尊藏族小孩的塑像《小達娃》。還有參與毛主席紀(jì)念堂雕塑的創(chuàng)作。建毛主席紀(jì)念堂時，全國調(diào)來了90多位雕塑家，就我一個人是右派。當(dāng)時在那整天提心吊膽、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。有學(xué)生去參觀我們做雕塑，就說我，你怎么看起來臉色蒼白，要休克了，其實是害怕。這種恐懼也導(dǎo)致我突然進入更年期，當(dāng)時我才45歲。“真的把失去的20年奪回來了！”

筆者：做《小達娃》的時候是1978年，這時您已經(jīng)47歲了。一般對女性而言，都到了快退休的年齡了，是什么促使您堅持走雕塑創(chuàng)作的道路呢？

張得蒂：當(dāng)時很多因文革被平反的人，社會上提出“要把失去的10年時間搶奪回來，被平反的右派們是想把失去的20年時間奪回來。但當(dāng)年我47歲，還有8年就要退休了，還干不干呢？心里特別矛盾。當(dāng)時看到一句名言“只要有決心，什么時候開始都不晚”。張潤塏說：“你心里除了雕塑什么都沒有，不干你沒法活下去。你努力干，我?guī)椭恪！边@樣他一幫就是30年。在他的鼓勵和幫助下，真的把失去的20年奪回來了。

筆者：那么您是怎么開始“奪”的？

張得蒂：我在農(nóng)村勞動的時候，不讓畫，也不讓做雕塑，我就想著雕塑，偷著在本上畫，有件小孩彈琴的雕塑就是那時候偷著畫下來的。我就想頭怎么做，手怎么做，一天的勞動就不那么痛苦了。好多作品都是在勞動時想出來的。平反以后，我想我當(dāng)不了大雕塑家，我就做點作品給孩子們補點人性吧，這樣我也沒有白活。你們孩子們不知道批判人性論有多可怕。沒有家庭，沒有友情，沒有親情，沒有笑聲，什么都沒有了，人和人就是階級關(guān)系。當(dāng)不了大雕塑家，我之前總覺得特別遺憾，到了70多歲以后才想通，一個雕塑家不一定都要做大主題的作品。

筆者：可以說那段下放勞動的日子，從另一個角度講可能讓您更貼近真實的生活，體驗到普通老百姓的生活狀態(tài)，為您以后的創(chuàng)作積累了很多素材。

張得蒂：這是一方面，還有最重要的就是情感上的體驗，特別樸素、特別真誠的情感。

筆者：我看到您從1978年開始，除了創(chuàng)作批唯美溫情的作品，還做了很多紀(jì)念性肖像雕塑。

張得蒂：一開始做體現(xiàn)人性的作品，我沒想到社會這么需要。后來慢慢地，人們的心態(tài)開始平復(fù)了，我覺得我的歷史責(zé)任吧，得為我最尊敬的人被迫害的人做一批速寫頭像，心里有種迫切搶時間的感覺。

那時候電話很少有，我每打聽到一個地址，就騎上破自行車，車前面放一大筐泥，后面是臉盆啊石膏啊架子啊，直接就上人家里去做了。我的家人擔(dān)心這么唐突地過去，人家會不會不高興。但是他們都特別友好。艾青說，我最不愛給人當(dāng)模特。我抱著泥就著急了，大聲問，那我呢？艾青說，好好，給你當(dāng)給你當(dāng)，你說要做幾天都行。我的創(chuàng)作速度越來越快，一開始做彥涵、艾青先生的塑像，四五天才能做完，后來有的塑像一天就做完了。我想，把活著人的精神面貌“搶”下來，找到體積感就行了，不要太細致。早上敲門和人商量好了就趕快做，一直做到晚上，我用石膏把它糊上，因為怕碰了就自己拖回來，這么著一整天很快過去了。

筆者：我看您做了好幾尊丁玲的雕塑，您說過最喜歡的是《丁玲印象》那件，為什么呢？

張得蒂：《丁玲印象》這件作品，3年才想出來，之前做的幾件都不滿意。后來我看到史沫特萊給丁玲照了張照片，忽然想到莎菲就是這種感覺，倔強而蔑視一切，我就把丁玲和莎菲結(jié)合在了一起。

筆者：您也做了好幾尊宋慶齡的像，你對她有什么特殊的情感嗎？

張得蒂：當(dāng)時是全國征稿，我和潤塏一起送了一個稿，做的是宋慶齡坐在繡墩上，后來選上那個稿子了。我們和另外3個雕塑家一起組成了一個創(chuàng)作組。我做宋慶齡有一個好的條件，從小我就聽我娘說宋慶齡說解放婦女，說中國婦女要獨立要堅強，很自然地從小腦子里就有宋慶齡，雖然沒見過她，但我很尊敬她、崇拜她，很愿意塑她。后來我給宋慶齡故居也做了一件雕塑。

筆者：您做了很多女性的形象，像宋慶齡、丁玲、新鳳霞、張權(quán)等。作為一個女性雕塑家做女性雕塑，可能和男性的視角是不一樣的，您是怎么去理解女性這個身份呢？

張得蒂：沒有特意想過這個問題。比如歌唱家張權(quán)，她也被錯打成了右派。她來我工作室給我做模特，我們邊聊邊做。我覺得談得比較深入，是最好的朋友的那種感情。可以這么說。如果一個男的做雕塑和張權(quán)一起聊天就很難那么深入地理解她。

筆者：用內(nèi)心的感動來做作品，做出來的東西會特別真誠嗎？

張得蒂：都是非常感動。對丁玲是這樣的感情，對張權(quán)是那樣的感情，對于新鳳霞是同情惋惜。她癱瘓了，臉都塌下來了。她就天天用手把臉往上托，就怕臉歪了。做她的時候，我說你別難受。我給你做個你年輕最漂亮?xí)r候的塑像。她后來就找來了兩個評劇演員給我作參考。“東西方藝術(shù)結(jié)合的成功嘗試”

筆者：在20世紀(jì)80年代初您參與到一些國際活動中，還獲了獎？

張得蒂：是的。當(dāng)時意大利拉維那但丁中心在日本的一個藝術(shù)展覽中看到我們國家4位雕塑家的作品，其中包括我。他們就邀請我們參加但丁中心藝術(shù)雙年展國際雕塑競賽，以《神曲》為主題進行創(chuàng)作。

我當(dāng)時做了兩件作品。一件是浮雕《東方的邀請》，這件作品獲得了意大利共和國總統(tǒng)獎。另一件做的是一個男孩和一個女孩的圓雕，表現(xiàn)但丁和他的情人貝亞特麗斯初次相會的情景，叫《初次相會》。我到意大利的時候，意大利的評委會主席說，給你這么高的榮譽，就是因為你作了東方和西方藝術(shù)結(jié)合的嘗試，希望今后你能走出一條路來。這個評價對我特別地安慰。

筆者：參展作品是寄過去的嗎’

張得蒂：是帶過去的。我把作品的石膏照片寄過去后，意大利雕塑競賽的組委會發(fā)了獲獎的邀請信給我。單位領(lǐng)導(dǎo)一看邀請函的時候就說“不用去了”，但我特別想去參加，后來和艾青說有了這么個邀請。艾青對我這件事特別關(guān)心。他給文化部長寫了一封信，說“我一輩子沒有向領(lǐng)導(dǎo)求任何事，我這個學(xué)生作品我很喜歡，讓她去參加活動，給她撥點錢吧”。文化部就給了我買飛機票的錢。你看多難啊！我要是不認(rèn)識艾青還去不了。我的老師劉開渠先生說：“我也給文化部寫了封信，給你申請2000塊錢。你在意大利和法國盡量想辦法多拍點雕塑幻燈片回來給大家放，大家沒有機會出去看啊！”他們都對我很好。

筆者：這些年除了肖像創(chuàng)作，您還做了些大型城雕，您自己比較喜歡的有哪些？

張得蒂：我覺得為曲阜做的《孔子列國行》吸收中國傳統(tǒng)的方面比較明顯。當(dāng)時曲阜征集城市標(biāo)志性雕塑，征了6年也沒有合適的。因為曲阜是世界文化遺產(chǎn)城市，所以建筑雕塑都必須和古代的城市相配合才行，做得不好就要破壞城市風(fēng)格，從遺產(chǎn)城市中被除名。1993年的時候，我為他們做過一件中型的《孔子列國行》，他們比較滿意，所以就來找我，看能不能按照這種風(fēng)格為他們創(chuàng)作一件城市地標(biāo)性的雕塑。當(dāng)時我嘗試糅合秦漢時代的雕塑語言進行創(chuàng)作。秦漢時代印度的佛教藝術(shù)還沒有進來，雕塑都是壓縮到一個平面中，有大的體量感和效果。又因為作品放置的地點是逆光的，我就想讓這底下輪子和馬腿間光線通透，有節(jié)奏感，有動感。“如不搏斗，必然沉沒！”

筆者：如果讓您用一句話表達人生，您會怎么說呢？

張得蒂：如不搏斗，必然沉沒！我的那件名為《激流勇進》的木雕，就代表了我對人生的感受。

筆者：您怎么總結(jié)您的晚年生活？看您現(xiàn)在狀態(tài)很好。

張得蒂：我什么心事也沒有，我不愿意參加社會活動，就自己做作品，種種我的小園子。老人睡覺的時間都很短，一般6個小時就夠了，我都能睡個八九小時，從不失眠。假如我醒著，就想哪個雕塑的哪個地方應(yīng)該怎么做才好，滿腦子都是雕塑，沒有苦惱，牽掛。孩子們都挺好的。還有想想我那小院明天怎么修理，想得特別簡單。就這樣……