姥姥的關注

當我從姥姥家出來的時候，姥姥執意要送我，她拄著拐杖跟在我的后面，一步一步往前挪著，我回頭望去，她的眼神里有一種挽留。“回去吧，姥”。姥姥慢慢地走到路邊……“快跟著你的姐姐，有時間讓你姐姐領你再來啊。” 其實在我旁邊的是我媽，姥姥除了她的兒女外已經不記得其他人是誰了，也包括我，讓我的心里有些酸楚。

每一次看望姥姥相隔的時間都很長，長的我也記不清楚該有多少天了。這一次回家看姥姥，姥姥徹底把我從她的記憶當中刪除了，在她現在的記憶里我是一個陌生人。我躺在她的旁邊，她會不厭其煩問我，你叫什么名字，結婚了嗎？父母身體怎么樣？即使我的父母在廚房為她準備午餐。姥姥與現在的我這樣的“陌生”，我在她現在的世界里有很多種身份，一會兒是她的侄女，一會兒是她的鄰居……一會兒連我都不知道下一個我會變成誰，可是她永遠記得那個小時候的我，頑皮的我，傻乎乎的我。

“記得我們家以前有個小女孩，小時候黑黑的，她現在有你這么大了吧，可能是工作忙，也不來看看我了。”姥姥說的就是我啊，和姥姥生活二十多年了，每天早晨把飯端到我面前的是姥姥，出攤前把做好的第一個糖葫蘆送給我吃的是姥姥，冬天里親自做好棉衣棉褲給我穿的是姥姥，在我上學的時候總往我兜里塞零錢的是姥姥……我拽起她的手放在我的臉上，希望能幫助她找到那個“失蹤”的女孩。“姥，我就是你外孫女啊。”

“啊？你是我姑娘的孩子嗎？”我有多興奮姥姥能記起我，讓她知道她的外孫女兒已經長大了，為人母了，已經回來看她了。可是當我的這些想法像含苞待放的玫瑰一點點準備綻放的時候，又如遇到一場冰雹，把那些花瓣無情地打在地上。

“你不是，你是我哥哥家的孩子。”姥姥堅定的語氣讓我知道她對眼前的事情已經沒有什么記憶了。“無論我是誰家的孩子，你都是我的姥姥。”

“我們家的那個小女孩，愛吃糖葫蘆，她總喜歡讓我把那山楂裹上厚厚的糖，在我賣糖葫蘆之前會把最多的糖最大的糖葫蘆送給我的外孫女，那個小饞貓乖乖地站在我的旁邊，眼睛一直盯著山楂，就怕那山楂能長腿跑了似的，滿嘴的口水都會流下來，然后她會說，姥姥啊，上面最大的山楂你吃。如今我的牙都是假牙了，吃也吃不動了。”二十年前的事情姥姥的記憶就像清泉一樣，清晰地沒有雜質。如今擺在姥姥面前有許多水果，姥姥不知道那些是什么，可是姥姥總記得她的外孫女愛吃山楂，愛吃她做的糖葫蘆。現在我長大了依然愛吃糖葫蘆，糖葫蘆做的也越來越精致，可是找不到姥姥做給我的味道。細細品來，姥姥的糖葫蘆不僅甜中帶著酸，還有姥姥對我的愛，即使她的記憶逐漸減退的時候，這種愛依然如空氣一樣的存在。

“孩子你的頭發和我的外孫女一樣多。”姥姥的手一直摸我的長發，我輕輕地閉上眼睛，想起小時候姥姥給我梳頭的樣子。她一直都是用木梳給我梳頭發，慢慢地，生怕我疼了。“舒服嗎？”頭發在姥姥的手中擺弄著，我像一只慵懶的小貓乖乖地感受著姥姥對我的撫觸。當我睜開雙眼看著姥姥滿頭銀發絲絲地垂下，沒有一根黑發。那黑發如姥姥現在的記憶已經不存在。姥姥的銀發都是過去的故事，故事對她的兒女來說有太多的不容易與辛酸。一個女人在剛剛到40歲時失去了丈夫，獨自從鄉下領著五個孩子到城里，姥姥堅強地生活著，銀發寫下的是勤勞和慈祥以外，看不到任何悲傷。如今她兒孫滿堂，可她總會說，最遺憾的事情過去的生活太苦了，只有一個孩子上了大學。每當提起這件事，姥姥總會望著窗外，深深的皺紋里不是滄桑而是對兒女的愧疚。

“你上過大學嗎？讀大學才有文化啊。”她的外孫女是沒有讀過大學的，可是我不想讓姥姥有更多的悲嘆。

“姥姥，我是讀完大學后才參加工作的”。我知道這種欺騙她會相信，可是看到她開心的樣子，我愿意做一些違心的欺騙。

“我的外孫女一直和我生活在一起，她學習很用功的，從來不用她的父母操心，但后來早早的參加工作了，可惜啊。”20年前我和姥姥生活的故事姥姥就像收藏古董一樣珍藏著，只有遇到了合適的人她才會拿出來一同去感受那個階段的回憶。姥姥沒有念過幾天的書，也不識幾個字，可是她希望她的后代能夠沉浸在文化的海洋里，我想起了我在讀中學和高中的時候，回到家里無論有多晚，那一間小屋白熾的燈光下，小木桌旁邊陪我學習到深夜的是我的姥姥。

每次看望姥姥總是匆匆地去，匆匆地回。從參加工作以后就沒有和姥姥在一起生活過，快到二十多年了，她獨自一人生活在四十平米的房子里，生活條件好了，可是她卻多了一種孤單。

我知道姥姥不想孤單，她的記憶里永遠停留在二十年前，永遠記得那個頑皮的我，饞嘴的我，愿意看到大家庭里和和氣氣的樣子，愿意聽到一大群孩子在她的周圍喊她“姥姥，奶奶”的聲音。如今我們都長大了，紛紛離開了家，離開了她，這樣的情景與聲音，她只有在過年過節的時候才能看到，聽到。

姥姥現在的記憶里是空白的，是我們給了她空白。當我剛想搭上出租車時我想起姥姥“挽留”我的眼神，我停下了腳步，快步地跑到姥姥的身邊，用手機和姥姥拍了幾張照片，“姥姥，我會把這些照片送給你，你別把我忘記了啊。”姥姥開心地笑了，我把洗好的照片讓媽媽送到了姥姥家，我真不知道“姥姥”能不能想起我。時常看看姥姥的照片，把“姥姥”帶在身邊，看看姥姥的銀發，看著她駝背的身軀，蒼老的面容，我知道我要經常回家，聽姥姥訴說那許久的回憶。