緊張與焦慮

保羅·哈丁《修補(bǔ)匠》，普利策獎(jiǎng)作品，小說(shuō)寫(xiě)的是三代人的生活：傳教士，零售販，修表匠。寫(xiě)了瀕死感覺(jué)。又是一部使人對(duì)寫(xiě)作望而生畏的小說(shuō)，因?yàn)樗心切┘?xì)節(jié)，如癲癇病發(fā)作的感覺(jué)，如果不親歷是寫(xiě)不出來(lái)的。而人的一生能夠親歷多少事呢？

書(shū)中寫(xiě)到主人公臨死時(shí)的感覺(jué)：“人也是一樣，在塵土覆蓋的地球表面表現(xiàn)得緊張焦慮，心緒不安，對(duì)于這個(gè)世界以及這個(gè)宇宙要達(dá)到的目標(biāo)一無(wú)所知，除了這樣的事實(shí)：只有一個(gè)目的，就是上帝指定的也只有他才了解的那個(gè)目的，而且，這個(gè)目的是好的，是可怕的，是無(wú)法形容的，只有理性的信仰才能撫慰我們宏偉、墮落的世界上的那極度的痛苦和悲傷。”

其實(shí)，哪里有上帝呢？沒(méi)有上帝也就沒(méi)有他的目的。因此，人只是徒自憂傷而已，對(duì)于這個(gè)世界這個(gè)宇宙的目標(biāo)還是一無(wú)所知。因?yàn)樽钣锌赡艿氖牵@個(gè)世界完全沒(méi)有目標(biāo)，這個(gè)宇宙更是完全沒(méi)有目標(biāo)的。退一步說(shuō)，人類可以有個(gè)目標(biāo)，那就是活得好些，質(zhì)量高些。而世界和宇宙肯定是完全沒(méi)有目標(biāo)的。

既然沒(méi)有目標(biāo)，也就是說(shuō)，沒(méi)有非去不可的地方，那還緊張焦慮什么呢？就像笑林廣記里面那個(gè)在雨中踱步的人，別人催他，下雨了，還不快跑？他說(shuō)：跑什么，前面不是也在下雨嗎？人是一種過(guò)于緊張焦慮的動(dòng)物，所以，我們會(huì)喜歡小動(dòng)物，它們總是那么不慌不忙，不煩不躁。我們尤其喜歡它們睡著的樣子，覺(jué)得可愛(ài)得不得了，恐怕也是因?yàn)槟菢幼诱檬俏覀冃木车姆疵妫欠N不慌不忙的從容慵懶正是我們求之不得的。……