我們都是紙老虎

1

接到舅舅的病危通知，鐘北疆并不驚訝，此刻，他剛聽完警察的陳述，有關盜竊嫌疑人王小平的跳樓過程。三名警察坐在沙發上，吸煙，喝茶，一起看著他。電話鈴響的時候，警察們正準備起身告辭，而現在，他們又重新坐下了。

電話是母親打來的：“你舅舅昏過去了，又發病危通知了，你快來！”聲音焦慮而急迫。

掛了電話，鐘北疆用內線電話撥了個號碼。

警察們掐了煙蒂，放下茶杯，其中一位對鐘北疆說：“鐘先生，那就交給你們了?！绷硪幻炖_了房門，當班經理王正乙站在門口。

警察與王正乙打了招呼，離開了。王正乙用左手撣了撣自己的右肩，又用右手撣了撣左肩，順勢整了整西裝的下擺，挺直腰板走了進來。

“正乙，王小平的事知道了嗎？”

“知道了。怎么整？”標準的北方口音在屋子里嗡嗡作響。

“你與老肖去趟醫院，帶張支票去，看看情況，給我電話。”

“好的，我立馬去?！?/p>

王正乙倒退著離開了。鐘北疆點了支煙，側身站到窗前。他眼前的城市，青灰色的天光下，遠景塔吊林立，沒有細部，只有線條的勾勒，像一幅遠未完成的素描。鐘北疆吸了口煙，吐出的煙圈在冰涼的玻璃上彌漫開來，又迅速消失，樓下的街道瞬間隱去，又遽然呈現，卻依然如隱去時那樣，空寂、蕭瑟。

有人敲門，秘書推門進來，邊收拾茶幾邊問鐘北疆還有什么吩咐。鐘北疆沖她擺了擺手，在煙缸邊擰熄了煙蒂，隨手，從衣帽架上取下大衣，快步走出辦公室，進了電梯，按了地下一層的電鈕。

2

下午四點半，鐘北疆到達醫院。在三樓病區的走廊上，他遇見了護士小王。小王在他面前停住，她那張讓人轉身即忘的圓臉笑呵呵的，鐘北疆有點詫異地問：“怎么了小王？”小王咧開嘴，就像一張面餅破了一個洞，咯咯地笑著說：“鐘先生，你舅舅真是厲害，臨死還要拖個墊背的?！闭f完，她飛快地跑開了，把鐘北疆扔在那里，一頭霧水。

踏進病房，鐘北疆發現舅舅已經醒來。看到外甥，周持恒并未如以往般笑容滿面，他的神情嚴肅，咬著下唇，眉頭隆起，他向鐘北疆招了招手，又指了指床邊的椅子，未待鐘北疆坐穩，他抬手指向鄰床，停頓片刻后說道：“老宋死了?！?/p>

沿著舅舅手指的方向，鐘北疆抬眼看去，鄰床那位叫老宋的病員直挺挺地躺著，一條白色的床單覆在他的身上。他的頭，深陷在枕頭里，如同睡熟了一般，床單的一角被塞到了枕頭的下面。

鐘北疆有點迷惑不解，自己昨天還與他交談過，老宋告訴自己，他正準備做心臟手術，可能就在這幾天?！白蛱觳贿€好好的，怎么就死了？”

舅舅遲遲未答。鐘北疆轉過頭去，用目光向母親探詢。

母親一直站在他的身后，裹著黑色的、滾有金邊的羊毛披肩，對著鐘北疆疑惑的眼睛，她微微點了點頭，“你舅舅在昏迷前又是吐血，又是大叫‘要死了，要死了’，把人家給嚇死了。”

“怎么會有這種事？”

母親不置可否地搖了搖頭。

“這也太怪了。他的家人知道嗎？”鐘北疆看著母親問道。

“他家不在上海，醫院已通知他們了?！蹦赣H說著把目光移向了老宋。

鐘北疆也轉向老宋。

白色的床單有一種間離效果，把活著的老宋和眼前的老宋區別開來，床單隱去了老宋的面容，將他融化在一片白色之中，僅有那些凹凸部分，顯示出他的基本輪廓，原來老宋個頭挺高，在床上是細長的一條，每次鐘北疆看到他，他都是坐起的，一個笑瞇瞇的長臉老頭，而今他永遠地躺下了。如果不進行想像，這里沒有不美好的東西，所有的痛苦、磨難、恐懼都被掩蓋了，白色之上是一片寧靜的，了結的、清潔的景象。

“他是被我嚇死的?！本司说穆曇糨p飄而空渺，像是從另一個地方傳來的。

手機鈴響了起來，鐘北疆接起電話，電話那頭傳來了王正乙的聲音：“還好，只是腰椎及腳踝骨粉碎性骨折，要動手術。其他沒什么大礙，都是些皮外傷?！薄澳阋姷剿耍俊薄耙姷搅?，他一個勁地喊冤枉?！薄霸┎辉┩鞯牡染觳榍辶嗽僬f，不過，你勸勸他，別犯傻?！薄拔抑?，你放心！”

放下電話，鐘北疆懸著的心松弛下來。

王小平是他的員工，鐘北疆并不了解他，只知道他是公司的一名保潔員，事發之后，又從總務經理那里獲悉，他來自安徽，非上海戶籍，家有一雙兒女及妻子，一家四口租居在上海，靠他一人工作以維持生活。由于公司對保潔工作有詳細的規定，在鐘北疆出出進進的時候，保潔員們總是盡量規避與他正面相對。因此，保潔員在鐘北疆的印象中，都是些類同的、模糊的影子，就像這個王小平，關于他的相貌特征，鐘北疆是無法描述的，至于其他的，那就更妄談了。

“有事?。俊本司嗽趩枺曇糨p微。

“是公司的事，一名清潔工偷東西，被警察抓了。”

“偷公司的東西呀？”

“是客人的錢和手機，還有金項鏈。”

“那就麻煩了，要是只偷了公司的東西，就算了。”舅舅緩緩言道。

“那是為什么？偷了公司的東西就算了？”鐘北疆問。

“北疆，來，幫我坐起來點?！?/p>

鐘北疆起身走到病床的后面，搖動手柄，床頭開始上升。先是舅舅的頭部，而后是肩胛，舅舅的脖頸像根樹樁似的插在衣領里，又細、又長、又白，困難地支撐著他的頭顱。

“人人都知道偷東西，是不好的，他偷東西，一定有不得已，有的時候，人是沒辦法的，他是被逼的?！本司说穆曇舯葎偛鸥吡?，嘴角也明顯上翹了些。

鐘北疆并不同意舅舅的觀點，但他不想與舅舅爭論，尤其是在這樣的時刻，舅舅已是胃癌晚期，床上的他骨瘦如柴，面色慘白，醫生已明示，舅舅的時日無多，可能就在這幾天，他將告別人世，走完他的人生旅程。對此，鐘北疆及母親明白，舅舅可能也明白。

“舅舅，你先躺著，我出去抽支煙。”

3

離開病房，進入長長的走廊，鐘北疆習慣地將手伸進西裝的內袋，從里摸出一個煙盒，打開翻蓋，抽出一支煙，叼在嘴上，又從褲兜里摸出打火機，正想點燃卻又突然記起，這是醫院，嚴禁吸煙。

黃昏時分的走廊，光線晦暗，只有盡頭的露臺，透出一片灰白，通往那里的落地窗開了半扇，被風吹得吱嘎吱嘎的，嚶嚶嗡嗡的話語聲從掩著或半啟著的病房門內飄出。

類似的場景，似乎在三年前也有過，那時鐘北疆的父親住進了這家醫院，最后的骨髓檢查結果剛出來，確癥是白血病。鐘北疆拿著父親的檢驗報告，在走廊上徘徊，他決定瞞著父親，但他不能確定是否要告訴母親。他一個人在走廊上巡逡許久，是小妹出來找了他。只過了兩個多月，父親就逝世了。

父親住的是樓上的十二層，后來轉去了華東醫院，但格局與這里完全相同。正是父親的離世，開啟了長輩們的消亡年代，父親之后是小舅舅，小舅舅之后是大姨父，在短短的三年間，現在又輪到了大舅舅，念及這些，鐘北疆的胸口憋悶異常，他下意識地將右手插進西裝的內袋，想去取煙，他的手沒有碰到那只煙盒，袋里是空的。鐘北疆停下腳步，他發現自己離可以吸煙的露臺還有五步的距離，而此時，他的左手，正拿著那只找尋中的煙盒。

回到病房的門口，鐘北疆沒有馬上去推門，而是透過門上的玻璃，向內眺望，他看見母親正湊在舅舅的面前，他看見母親的后腦勺和舅舅的半張臉，母親手里捏了一塊毛巾，小心地在舅舅臉上擦拭著，兩個銀白色的腦袋疊在一起，遠遠看去，就像外祖母胸針上的那只蝴蝶。

“你怎么不進去呀？”有人在他的背后問。鐘北疆回過臉，他看見護士小王站在身后，還有兩名男護士，站在小王的身后，他們拉著一張輪床，面無表情地看著自己?！澳銈兿冗M吧?！辩姳苯f著，向旁邊讓了讓。小王推門而入，兩位男護把輪床拉到老宋的床邊，他們一頭一腳將老宋抬起并放上輪床。小王先過來拉開了門，看見鐘北疆還站在門口，她又問了句：“你怎么不進去呀？”兩位男護推著老宋出來，輪床經過鐘北疆的面前，他看見老宋的腳露出了被單，那只腳是裸著的，連襪子都沒穿。

輪床推向了露臺的方向，那里有架電梯，據說，是直達太平間的。

4

五點三刻，醫院的晚飯時間到了，就在鐘北疆推開病房門的剎那，一名小護士喊住了他，“喂，203床家屬，”她一臉不悅地遞上一張菜單，“想吃什么在上面打勾?！辩姳苯恿瞬藛?，推開病房的門，聽見舅舅在那兒說：“阿姐，你回家吃飯去吧，我沒事，有北疆陪我就行了。”

電話鈴聲又響起，這次是保安經理老肖打來的，他告訴鐘北疆，警察要求他負責王小平的監護，在他出院之前看好他?！昂冒桑仓荒苓@樣了，你安排一下?！辩姳苯f完，掛了電話

“是那小偷的事嗎？他怎么樣了？”舅舅高高地躺著，似乎比鐘北疆出去前又抬高了些，他的嘴大張著，整張臉鑲嵌在一片白色之中，白色的床褥，白色的墻壁，白色的天頂，有點像在意大利看見的“真言之口”，在一片白色之間有張浮雕般的臉，也是慘白的，只有眼珠在移動，透露出關切的神情。

“他說自己是冤枉的，還跳了樓，還好是二樓，骨折了。”鐘北疆說，“這至于嘛，跳樓。”舅舅回應說：“這說明他是冤枉的，不過，也可能是做賊心虛。”

母親拎著飯盒回家去了，病房里留下了鐘北疆與舅舅，他在舅舅的病床旁坐下?！巴砩蠜]有應酬？”他搖了搖頭?！敖裉焱砩喜皇莻ソ阄覇幔俊彼謸u了搖頭，“我陪你，沒事的。”鐘北疆身體前傾，“老舅，你不喜歡我陪你？”舅舅“去”了一聲，橫了他一眼。突然，舅舅的目光緊緊盯在他的額頭以上，“北疆，你怎么長白頭發了？”“你剛發現啊，這不是遺傳嘛。”舅舅沉默了，他專注地打量著鐘北疆，張了張嘴，又閉上了。

鐘北疆看著舅舅，他在等待，他有種直覺，舅舅想對他說些什么。日光燈開了，沒有光暈的白色瀑瀉下來，身在其中，人既無倒影，也無側影，像一個個幽靈，沒有影子的人形的東西，一如存于其間的所有物品，顯得既輕且柔。鐘北疆感到自己與坐著的椅子一樣，沒有重量。

“外面的太陽好嗎？”舅舅問。

“還是那樣，有光無熱，只在早上，中午就無光無熱了?！?/p>

“怎么搞的，我這兩天老看見有只貓在屋里。”

“什么？貓？”鐘北疆怔了怔，回身查看，“醫院里怎么會有貓？”當他轉過頭來，卻發現舅舅已經掉轉臉去，正盯著左邊的那張空床出神?！啊端劳鲋畷纺阕x了嗎？……老宋真是被我嚇死的……哎?！?/p>

“我們不說老宋，舅舅，我們不說他?！辩姳苯焉眢w向舅舅挪近了些，伸手拉過他的手掌，“你不想吃醫院里的東西，那你想吃什么？我給你去買。”鐘北疆知道舅舅有許多食物禁忌，但此刻他不想顧忌這些，他知道舅舅熱愛美食?！盁Z？還是想吃別的什么？吃什么我都可以去買?！本司藫u頭，“唉，算了，不說什么了……這一輩子，我什么東西沒吃過……”舅舅身體往上聳聳，他的下巴高高地仰起，向著天花板嘆了一口長氣，“1962年……”

鐘北疆知道，1962年，舅舅周持恒在青海勞改，他也曾經告訴過自己，勞改的右派病死、餓死了許多，同伴張秀達生過癆病，體質本來就差，當時什么吃的都沒有了，張秀達扛不住，很快就死了。而舅舅和李天明會開車，那個年代會開車的人太少了，會開車就可以到處跑，就可以找到吃的，于是才活到今天，不然也早就餓死了。

“開車那是后來的事，1962年我還沒開車。是張秀達的死，救了我和李天明?！本司擞昧λ蔽鹱约旱碾p唇，整個臉部也隨之一抖一顫。鐘北疆感到自己的笑臉開始變得僵硬。

“你們沒有真正餓過，那種餓啊，是見了石頭都恨不得啃上兩口，五臟六腑都絞在一起?！本司讼袷窃谧匝宰哉Z，又像是對著天花板訴說，把這件屋子里的唯一活物——他的外甥，遺忘了。

鐘北疆盯著舅舅的眼睛，這雙渾濁的老人的眼睛，浮了一層淡淡的薄霧，薄霧時聚時散，黃黑色的瞳仁時明時暗，似乎在不停地轉換著表達的內容，鐘北疆有點茫然無措。

“北疆，我吃過人。”

5

有人推門進來，是剛才送菜單的那個小護士。這次，她沖著鐘北疆笑了笑，走向床邊的醫療儀，看了看。臨出門時，她轉過身來，“老先生，你的命真是很硬。大家都在說，你的命太硬了。”小護士吃吃笑著出去了，隨手“砰”的一聲，帶上了房門。

“她還真沒說錯。還記得嗎？那次車禍，大家都感覺我活不了了，就是活著也是個癱子，你看，最后怎么樣？我不僅活了下來，而且行動自如，沒癱?！本司搜鄄ㄩW動，雙手撐起身體，整個背部都挺立起來。鐘北疆趕緊去扶他，他卻推開了鐘北疆的手，張開五指一遍一遍梳整自己的頭發，他的那頭銀發，黏黏的，一撮一縷的，在日光燈下，泛出青幽的銀白，有點像夜色中的月光或星光。

“那只貓又來了?！本司苏f。

“醫院里怎么會有貓？沒有貓。”

“是只白貓?！本司酥钢鴫堑姆较?。

“我給你梳梳頭吧，舅舅?！辩姳苯炔幌胝務摮匀巳猓膊幌胗懻撠?，他起身走到床頭柜前，拉開了抽屜。里面東西不多，一盒碟片，一個隨身聽，一支筆，還有一本書，沒有梳子。他隨手拿出那本厚厚的書，向舅舅揚了揚，“還看書呢？是什么呀？”

“認識書名嗎？”

“‘古文詞類……’最后這個字我還真不認識?！?/p>

“看到了吧，還大學生呢，你們這輩人啊，哼哼。這個字讀‘纂’。”

舅舅又撅起了嘴唇，鐘北疆心中五味雜存。都到這份上了，這張嘴還是這么刻薄，鐘北疆無數次地被它惹惱過，甚至激怒過，只有一次，由于周持恒為自己極不負責的行為狡辯，逼得鐘北疆不僅反擊，而且是訓斥了，他對著周持恒大聲吼叫，語氣之嚴厲使他自己都吃驚：“這叫什么事，你把你的委托人扔在法庭，自己拂袖而去，你是一名律師，你這么做，不但背叛了你的委托人，更是有違你的職業道德。你不配做這份工作！你不配！”周持恒盯著自己的外甥，先是滿眼惶恐，繼而一臉無辜，最后毫無表情地垂下頭，就像一名犯了錯又不知錯在哪里的孩子。

“這本書是李天明的，許多年了，一直沒還給他。我以為他會來看我，所以就帶著。北疆啊，你可要記著把書還給他?！本司藢Υ袅⒅溺姳苯皖亹偵卣f。

鐘北疆平緩了心緒，走回床邊，在椅子上坐定，手里依然拿著那本書，“那么多年了，你為什么自己不去還他？你好像也沒去看過他，是嗎？”

主任醫師帶著三個護士進了病房，周持恒與他們打招呼，醫生例行詢問了情況，又安慰了幾句，在轉身離開時，對鐘北疆作了一個出去的手勢，鐘北疆會意跟了過去。

“情況都知道了？”

“知道了?！?/p>

“都準備了？”

“家里人在準備，應該停當了?！?/p>

“那就好，北疆，穩住了。”

醫生說完與鐘北疆握了握手，帶著護士們離開了。鐘北疆抬腕看表，九點十五分。

走廊上寂靜無聲，白色的日光燈拉長了它原有的長度，顯得幽靜而蒼涼。為什么不用暖色的燈光呢？那樣會使整體變得溫情些；白色的墻冷得凜冽，拒絕觸碰，完全可以用些護墻板改變；豆綠色的地磚像玻璃那般反光，綠瑩瑩的，使得周圍環境益發陰森。醫院為何都是這般冷漠，難道不能裝飾得溫暖些，人性些？鐘北疆眺望著走道盡頭，露臺一片漆黑，就在它的旁邊，有一架專用電梯直達太平間，鐘北疆想，自己是否要坐上那架電梯，下去看一看。

6

周持恒還未入睡，今夜，他精神矍爍，手不停地撫摸著床沿，以及床沿上的書——鐘北疆出去前將書留在了那里。周持恒在等外甥回來，想繼續兩人間的閑聊。雖然周持恒有好幾個外甥侄兒，只有北疆是他喜歡的，不僅是喜歡，他還欣賞，好在北疆也喜歡他，所以兩人的關系一直很親密。他覺得北疆就是年輕時的自己，瀟灑、有才情、愛憎分明，雖然有些率性，有時還很狂妄。這種感覺他對自己的姐姐說過：“北疆像極了我，跟他的老子一點關系都沒有，倒更像是我的兒子?！彼亩?，也就是北疆的母親回答他：“你是他舅舅，這很正常。”

這正常嗎？他記得第一次看到鐘北疆是他剛回滬不久，那是1980年，鐘北疆二十二歲，也就是說，自己去青海的那年，鐘北疆還未出生。

7

鐘北疆剛推開房門，就聽見舅舅聲音朗朗，“北疆，我剛才在想我們的第一次見面，你記得嗎？”

“怎么會不記得?！辩姳苯呎f邊走了進來，隨手關了房門。

“那你說說，那天我說了什么？”

“你第一句話是：‘嗯，真是我們周家的種，看這鼻子，像不像我，我們周家筆挺的鼻子。’——我不僅記得你的話，還記得你當時的表情?！?/p>

周持恒笑了，笑得肩膀一抖一抖的，他的鼻尖上翹，嘴巴一開一合。這正是鐘北疆第一次看見他時的神情，在那次會面之前，母親一再提醒兒女們不要提及不該問的問題，對口無遮攔的小女兒，母親著重指出：不要問舅舅在青海的事。

幾乎所有的家族成員都出席了那次聚會，明為周持恒接風，實際上大家都想看看，周持恒經歷了二十三年的牢獄之后，變成了何等模樣。一張圓桌上擠了十三個人，旁邊那張也有十多個。剛開始，氣氛有點尷尬，可能是大家不知從何說起，還是小舅舅機靈，數落起哥哥從小如何欺負他，而哥哥之所以如此霸道，全是因為他是周家的長孫，備受祖輩的寵愛。

大姨媽接過小舅舅的話告訴大家：“持恒從小就調皮，有一次他偷開爹爹的車子，你們猜怎樣？他把車借給同學，結果給撞得一塌糊涂，自己卻溜了，兩天兩夜沒回家，爺爺大罵爹爹，讓他趕緊出去找兒子，還說只要他回家，誰也不許碰他，誰碰他，他就叫誰觸霉頭?！?/p>

大姨媽的話引起了哄堂大笑，周持恒笑得淚水漣漣。

“最倒霉的是我?！毙【司擞掷^續述說自己的不幸，“那次阿哥弄了些同學回來，在我們的房間里寫傳單，讓我在門口把風。不知怎么的，爹爹知道了，他蹬蹬蹬上樓，我聽見腳步聲，趕緊回屋報告，結果，阿哥和他的同學都從陽臺上翻走了，我小，逃不掉，結果被爹爹堵在了屋里。他看見那堆紅紅綠綠的紙，就拎著我的耳朵下到大客廳，拿了把雞毛撣子打我的屁股，邊打邊說，叫你弄這些東西，不要小命了，叫你作孽，叫你作孽。就像他打的不是我，是阿哥?！?/p>

整桌人都笑翻了，母親趴在椅背上直喘氣。

類似的聚會以后還有過多次，古靈精怪的周持恒通常是談資，他的促狹與突發奇想令人津津樂道。幾次下來，鐘北疆發現了一個問題，長輩們的講述都終結在了1949年，似乎是，之后的周持恒，再也沒有了讓人難以忘懷的言行舉止，只留下時間的大概劃分：1951年入交大，畢業后留校任教，1957年被打成右派，流放去了青海，1980年回滬，是年，周持恒四十八歲。

至于1980年以后的事，鐘北疆都是清楚的。1981年，舅舅經人介紹與李采萍結婚，李采萍是一名小學老師。第一次婚姻只維系了一年半的時間，以后，他又結了兩次，結果全離了，共離了三次，直到1990年，之后，他便不再結婚。

關于舅舅的三次婚姻，鐘北疆歷歷在目，也常拿此事打趣舅舅，讓舅舅給他找第四個舅媽、第五個舅媽。他認為在正常情況下，他可以有八到九個舅媽，可舅舅卻一派慎重地告訴他說：“事實證明我不合適結婚，就此打住吧?！?/p>

舅舅說此話時，睜大著單眼皮的杏眼，鼻尖上翹著，嘴在那里一癟一癟的。嘴巴是舅舅臉上表情最豐富的部件，有時比眼睛更傳神。

而此刻，鐘北疆眼前的舅舅，張著嘴，睡著了。

8

“砰”的一聲巨響，把鐘北疆從蒙眬中驚醒，他居然在老宋的床上睡過去了。他抬身探看右邊的病床，舅舅曲身躺著，面朝著他，左臂懸到床下，筋筋條條的臂膀下掛了只雞爪似的手，那本《古文詞類纂》掉在了兩張床中間。鐘北疆驚顫了一下，急忙去按床頭的警鈴，又躍身下床，一把拉開房門大叫，“醫生，醫生！”

2002年1月7日凌晨五時三刻，周持恒因搶救無效死亡，時年七十歲，而他等待著的李天明始終未來。

9

舅舅去世后的第三天下午，鐘北疆提著《古文詞類纂》及一盒野山參，來到了李天明的家。一路上，他都在努力回憶李天明的面容，卻總是模糊難辨，極不清晰。鐘北疆是見過李天明的，就是舅舅出車禍的那次，也是在醫院，那天他正與舅舅聊天，突然有個矮小的老人家出現在病房門口。他拄了根手仗，穿一件褐色雙排扣呢大衣，并沒有直接走向病床，而是在床腳停了一下，轉了個方向，再前行兩步，走到病床的中間。他抓下頭上的法蘭西小帽，默默地打量著舅舅，一副大框眼鏡遮住了他的整個面頰，與鼻竇齊平，又是背著光，鐘北疆沒能真切看清他的臉。“你來啦？坐吧?！本司苏f。鐘北疆趕緊起身給老人讓座，老人卻向他擺了擺手，繼而問道：“還好吧？”“還好，還好，死不了。”舅舅回答。老人點點頭，“還好就好啊，保重了?！闭f完他微微一曲腰，戴上帽子，悠悠地轉過身以緩慢的步伐向外走去，這次他走的是門與床兩點間的直線。由于病房的門大開著，而且筆直地對著走廊，所以鐘北疆驚訝地看見，剛一出門，老人的腳步就驟然變快，以至于大衣的下擺被穿堂風高高地鼓起。他一手按著頭頂的法蘭西小帽，一手提抓著拐杖，奮力向前，急于逃離的樣子?！斑@位老人家是誰??？”鐘北疆問舅舅?！八欣钐烀?，是我的同學?！本司撕吆哌筮螅荒樛纯?，他說自己的骨斷處又疼了，讓北疆趕緊去叫醫生。

通過舅舅的只言片語，鐘北疆了解到李天明與舅舅不僅是同學、同事，更是難友或獄友，雖然細節不詳，但兩人半生都在一起卻是不爭的事實?？苫販?，他們從不來往，也不通音信，除了醫院的那次。鐘北疆萬分不理解，在常人眼中如此珍貴的情誼，在他們之間竟神奇地消失了，不是短暫的忘卻，更像從未發生。

在舅舅那里，鐘北疆沒能得到答案，他希望自己的疑惑能夠在李天明那里得到解釋。

10

李天明的家在一棟高層建筑內，鐘北疆按了1902的門鈴，一陣踢踏踢踏的拖鞋聲傳來，內門拉開了，隔著防盜門，一位中年婦女出現在鐘北疆面前?！罢垎枺钐烀飨壬亲∵@兒嗎？”“是住這里。請問你是？”“我是他的朋友周持恒的外甥，我舅舅要我把這個交給他。”鐘北疆揚了揚手中的包袋?！罢堖M?！边青暌宦?，防盜門開了。

鐘北疆跟在中年婦女身后，穿過廚房進入客廳。他看見封閉了的陽臺上，一位老人窩在一把藤椅里，冬日的陽光沐浴了他全身。老人戴著法蘭西小帽，穿了一件寶藍色的滑雪衫，藤椅上，墊著厚厚的棉墊，一條印有牡丹花圖案的毛毯蓋住了老人的腿，一直垂及腳踝，遮住了腳下的踏凳。

“爸爸，有人找你?！敝心陭D女湊到老人面前說著，隨手拉過一張板凳，“請坐下說話。”她指了指板凳，轉身離去了。

“李叔叔，我是周持恒的外甥，我舅舅故去了，他讓我把這個交給你。”鐘北疆將袋子里的書及山參掏了出來。

老人沒有伸手，他瞇著眼睛，滿是皺褶的臉上沒有任何表情，只是稍稍仰起臉，兩片薄嘴唇微微抖動，“持恒走了？什么時候？”

“三天前，臨終他要我把這個還給你?！?/p>

老人紋絲不動，既沒伸手，也不接話。

鐘北疆直挺挺地站著，雙手捧著書與山參，四周沒有任何可以擱東西的地方，除了自己想坐的那張板凳。他有點尷尬。

“我眼神不好，又沒精力?！崩先舜瓜骂^去，停頓片刻之后說，“死得好，死得好。”

一陣沉默。老人依然低著頭。

鐘北疆愣在那里，他不知道如何應對眼前的場景，老人的口氣似乎并無惡意，但如此說話總是令人難以接受。

鐘北疆凝視著李天明，除了一顆頭發稀疏的腦袋，他什么都看不見。

“不好意思，李叔叔，我還有事，那，我先告辭了?！崩先宋⑽Ⅻc了點頭。鐘北疆將手中的東西擱在板凳上，向老人鞠了一躬，后退兩步，旋身大踏步地離開了。穿過客廳，穿過廚房，擰開大門，幾步跨到了電梯前，按了電鈕。他抬頭看了看電梯的液晶顯示器，電梯還在23樓，他看見不遠處的消防通道便走了過去，順著消防樓梯，他下到了18樓、17樓、16樓，快而碎的步伐一直帶著他，直至沖出大樓，來到他的臥車旁。

冬日的陽光下，大地一片蒼白，只有黑色的車頂被照得閃閃發亮，反射出晃眼的光。鐘北疆觸碰了一下車頂，只有暖暖的感覺，連“熱”都談不上。“還真不能相信看到的東西?！彼Z了一句，隨后打開車門坐進去，按下車窗，點了一支煙，腳不由自主地猛踩油門。

11

一路高速，鐘北疆回到母親家中。因為是星期天，弟弟、弟媳、妹妹、妹夫都回家了，連大姨媽也來了。一進門，母親就問：“你去哪了？連手機都不開?！薄拔胰チ死钐烀骷?。”“哪個李天明？是跟你舅舅一起打成‘右派’的那個李天明嗎？”母親邊問邊向北疆走來，大姨媽也跟了過來。

三人在沙發上坐定，母親連聲問：“你找到他了？他還好吧？他說什么了？”

鐘北疆看著母親，那張年輕時無比標致的臉，此刻充滿了疑惑和關切。“人是找到了，東西也給他了，不過他什么都沒說?！辩姳苯卮稹?/p>

“什么都沒說？”母親又問。

“他說舅舅死得好?！?/p>

“什么？怎么會這樣？”大姨媽在一旁驚呼。

鐘北疆正視著母親，問：“舅舅被弄去青海不是因為‘右派’問題，而是因為沖擊英國領事館，是嗎？”

“那還不是一回事嘛，他因為被打成‘右派’，心里生恨，想去英國領事館避難，結果被抓了?！?/p>

“是你舅舅告訴你的？”大姨媽問。

“他提到過，還說先被抓的是他一個人，李天明和張秀達都逃走了，是他經不住拷問把他倆給供了出來，所以三個人都被判了無期徒刑?！?/p>

“本來是要殺頭的。聽講有個很有權勢的人發了調，講：‘讓他們老死在監獄里也就算了，子彈就免了?！贝笠虌屆鎸δ赣H，“持仁，是這樣吧？”

母親說：“是啊，當時我們都給嚇死了，還好有你父親，他是老革命，我們才沒被牽連。”

大姨媽嘆氣道：“哎，那些年噢，真不曉得是怎么過來的?！?/p>

“李天明是不是因為持恒出賣了他而過不去呀？”母親說。

“看你講的，持恒一個周家大少爺，從小被大家慣著，哪里經得起打呀，就連他拿爹爹的車撞成了廢鐵，也沒舍得動他一個手指頭，你記得嗎？”大姨媽問母親。

“他的任性就是給慣出來的。”母親應和著。

“那也就是說，舅舅被打成‘右派’的時候，人還在上海，后來被判了無期徒刑才去的青海？這是哪年的事？”鐘北疆看了看母親，又望了望大姨媽。

老姐倆彼此對視著，兩張非常相似的臉呈現出思索的模樣，還是大姨媽先回憶說，不是1957年，就是1958年年初，距離周持恒被打成“右派”后不久，而十分準確的時間，她也說不上來。

“你舅舅是因為這件事情想要向李天明道歉嗎？”母親還沉浸在自己的問題之中。

“不是，不全是?！?/p>

“什么叫‘不全是’？”母親的話音帶著慍怒，“你支支吾吾的干什么啊，有什么不可以在家里說??？”

鐘北疆不知道如何講述舅舅與李天明在青海的經歷，很顯然，李天明并不記恨舅舅對他的出賣，因為后來他們一直在一起，并且在舅舅第一次住院時，他還去看過他。問題肯定出在青海，他隱隱約約地感到與“吃人”有關，但他說不清楚。他估計母親與大姨媽并不知道此事，在她們面前提起，是有相當風險的，因為她們都已高齡了?？赡赣H的眼睛不容他回避，它們無比清晰地向他傳達出這樣的信息：無論什么，都不許瞞我。

“好吧，好吧，我說。不過我有一個要求，不管聽到什么，不許激動，不許瞎想。好嗎？”

12

“周阿姨，飯好了，吃飯啦?！北Ｄ返暮奥晱牟蛷d方向傳來。鐘北疆抬頭看了看座鐘，不早不晚，六點三十分。這是母親的晚餐時間，隨著年歲的增加，母親的作息時間越發精準，誤差基本控制在五分鐘之內，也就是說晚飯時間最早在六點二十五分，最晚不會超過六點三十五分。

一家人在餐桌旁圍坐下來，保姆依次給每個人盛湯，母親接湯的時候，手有些顫抖，大姨媽關切地看著她，母親對她微笑，輕輕地說了句：“我沒事，我很好?！?/p>

餐桌上的氣氛不如往?；钴S，還顯得有點凝重。弟弟鐘偉疆用湯勺攪動著碗里的湯，邊攪邊一一看著在座的人，“今天這是怎么了？一個個怪怪的。”他停了手里的攪動，看著旁邊的鐘北疆，“哥，這是怎么了？”

所有人的目光都向鐘北疆聚集過來，小妹責怪的目光，弟弟探尋的目光，大姨媽哀怯的目光，母親空洞的目光。鐘北疆再次陷入自責之中，此刻，他的在場似乎成了不愉快的誘因，他的在場成為一種提示，面對他就像面對了那些不愿溯及的以往。

胡亂找了個借口，鐘北疆很快從家中逃了出來，這是他一天之內的第二次逃離。

13

鐘北疆沒有像往常那樣，將車直接開進車庫，而是把車停在了酒店的門口。剛出駕駛室，站在門口的迎賓就小跑著過來，人還未站穩就嚷嚷道：“鐘先生，鐘先生，王小平的老婆來了，死活要見你，賴著不走啊?！薄巴跣∑降睦掀?？”鐘北疆糊涂了?！熬褪峭禆|西那個，四天前被抓的那個清潔工?！?/p>

鐘北疆記起來，王小平跳樓的那天也是舅舅亡身的那天?！叭四兀俊彼麊栍e?！霸诖筇米亍！?/p>

鐘北疆步入酒店大堂，大堂里燈火輝煌，人來人往，鋼琴彈奏的爵士樂從咖啡吧方向傳來，音符跳躍著掠過巨大的水晶吊燈，點點滴滴地落到四周。他環顧周圍，沒有看到類似“老婆”模樣的女性，連大堂經理的座位都空著。他向右邊的收銀臺走去，收銀員小吳立即探身詢問：“鐘先生，有事嗎？”“王經理呢？”鐘北疆用手指了指大堂經理的座位?！皠偛胚€在呀，對了，還有王小平的老婆，還帶了兩孩子呢?！薄昂羲幌拢屗o我電話?！辩姳苯f完，沖著收銀員笑了笑，轉身走向了電梯。

推開秘書辦公室的房門，秘書小李已舉著電話等著了。鐘北疆接過電話，“正乙。”

“周先生，你找我？”

“王小平的老婆在你那兒嗎？”

“我剛把她送去了保安部，老肖正跟她纏著呢。我都跟她纏了個把小時了，這娘們說不通。”

“她想干嗎？”

“她要見你，她說她活不下去了?！?/p>

“是經濟問題嗎？”

“當然，除此之外還會有什么?！?/p>

“這樣吧，正乙，你告訴老肖把人帶我這兒來?！?/p>

“你見她？這娘們可是夠纏的?！?/p>

“見見又何妨。”

放下電話，鐘北疆走回自己的辦公室。

一排寬大的玻璃窗正對著他，在玻璃窗的后面，是繁華的城市夜景，燈光展示出棟棟高樓粗略的外型，一條淡灰色在這些高樓的背后，橫貫了整個視野，那是黃浦江。白天的時候，它是極其清晰的，有時連江上航行著的船只都明晰可辨，而此刻，它在黑夜中蟄伏下來。鐘北疆走到窗前，拉上了厚重的窗簾，他回轉身，走了幾步，在寫字臺前坐下，查看著小李留給他的備忘錄，旁邊放著的正是那本《死亡之書》，鐘北疆翻過幾頁，沒心情看完，已擱在桌上有段時間了。小李敲了敲門，把茶水給他端了進來。

保安經理老肖很快就到了，不過來的只他一人。鐘北疆有些驚訝，問：“人呢？”

“給我打發了?！崩闲ぼE著左手拇指，在肩膀上比畫著，“我跟她說我們鐘先生很忙的，不可能見她。再說又不是我們抓了她老公，公安局又不是我們開的，對吧？”老肖在那兒手舞足蹈地比畫著，逗得鐘北疆只想笑，他問：“正乙不是也說了你的這番話嘛，他說不管用，你說怎么就有用了？”

“那當然了，我是誰?。　?/p>

鐘北疆被老肖逗笑了，又問王小平的事到底怎么樣了。老肖說：“還是那樣，死活不承認，說別人陷害他。不過也怪，在王小平的更衣箱里，警察只找到了那只皮夾，手機和項鏈哪去了？”

鐘北疆想了想說：“也是啊，沒道理只留下皮夾。刑隊那里有消息嗎？”

老肖撥浪鼓般搖頭。

鐘北疆沉思片刻，提出兩個要求，“老肖，你和區里的公安關系不錯，多和他們溝通，讓他們抓緊點；還有，你去財務那里領兩千塊錢，給王小平家送去?！?/p>

“這是為什么？”老肖向前跨了一大步，一臉驚訝地看著鐘北疆，“怎么，你又心軟了？”

“這不是心軟，有些事還是要有所區別，就像我舅舅說的，可能是王小平被逼無奈，才出此下策。”

“這個，我就弄不懂了，我也要錢，那我也去偷？”

鐘北疆看著面前的保安經理，他知道有些問題這位仁兄是很難理解的，但他是王小平事件的具體操作者，所以必須先對他說明白：“你看，老肖，王小平到上海打工，還拖了兩孩子，是不是不容易啊？我們假設他真是竊賊，他犯罪是事實，他生活艱難也是事實，所以最好的辦法是對他所犯的罪進行懲戒，同時對他的個人狀況予以同情?！辩姳苯f完，發現保安經理一臉迷惘地瞪著他，好像自己壓根就不是在說人話。老肖的這臉恍惚，逗得鐘北疆哈哈大笑起來，“好了好了，跟你說你也不懂，就這樣吧，反正你把這事給我擺平嘍?！?/p>

老肖走了，鐘北疆還沉浸在剛才的思路中。是舅舅的那句話引導了他，“人都知道偷東西是不好的，他是被逼的，有些時候，人是沒辦法的?！笔聦嵳媸沁@樣的嗎？他問自己，法律懲處的是相對的罪行，就像它的設置一樣，不針對任何階級、階層、個體，法律不可能寬恕罪行，只能赦免個人，這也是一種源遠流長的救助之道。就此而言，鐘北疆覺得自己的想法與做法都是說得過去的，也是對舅舅的交代。

14

2002年1月14日上午十時，周持恒在龍華殯儀館火化，母親在家中為他設了靈堂，鐘北疆到的時候，親戚們都已來了，他在客廳里看見了大姨媽，還有母親的兩位堂弟及他們的妻子。一位有點面熟的中年婦女朝他點頭微笑，但他一時想不起這人是誰，所以也只好報以微笑。

客廳的擺設稍稍改動了些，左墻上的油畫取走了，露出了整面米黃色的墻，依墻而立的玄關柜上放著舅舅的遺像，原先在桌面上的擺件都被拿開了，只留下母親結婚時外祖母給的那只英國古董花瓶?；ㄆ渴遣噬能嚵喜Ａ?，里面插滿了白色的百合花，兩只盛著水果與糕點的高腳盤擱在遺像前，銀質的香爐里，有三支即將燃盡的線香，青煙裊裊。

鐘北疆將舅舅的骨灰盒放到了遺像前，鞠躬并續了三支香。他注視著鏡框里的舅舅，舅舅的目光凝視著他的身后，有力地抿緊了雙唇，他的神情若有所思，專注而淡然。這種神情是鐘北疆極其熟悉的，他已記不清有多少次，舅舅在講述一件事或一種觀點時，目光總是會越過他，投向他的身后，似乎眼睛的對視會影響他的表述，又似乎是在對方的背后，被敘述的事件正在重演。

“哥，你回來了?！币浑p手臂環上了鐘北疆的肩頭，是小妹鐘和平，不用回頭，鐘北疆就能看見妹妹那雙笑意盎然的眼睛?！澳阒勒l來了？是三舅媽?！?/p>

三舅媽是舅舅的第三任妻子，家里人都是如此稱呼。“人呢？”鐘北疆問妹妹。“和媽在書房里?！毙∶玫氖謴母绺绲募绨蛞浦帘蹚?，兄妹倆挽著手走向書房。

“哥，有你的電話?！钡艿茜妭ソ诳蛷d的一角，拿著電話沖他搖晃，“哥，你看你，人剛進門，電話就跟來了，你手機沒開啊？”

鐘北疆接過電話，是王正乙：“周先生，白榮華打來電話找你，說我們浦東項目的審批，遇到了問題，他很急?！薄昂玫?，晚上我找他?！辩姳苯畡傁霋祀娫?，那頭，王正乙又說：“還有件事，上午，分局的張隊長來了一次，那個賊找到了，不是王小平，警察是通過銷贓渠道摸到的，是工程部的老潘，照片已經對上了?！?/p>

“老潘人呢？”

“跑了，說他母親病了，前幾天請假回老家了。平時看他挺實誠的，工作也賣力，真是沒想到。”

“那王小平呢？”

“再過幾天就該出院了，謝天謝地，接下來就是警察的事了?！?/p>

15

書房的門虛掩著，鐘北疆輕叩了兩下便推門進去。室內光線幽暗，淡咖啡色紗窗遮擋了外面的陽光，隱隱綽綽的光斑散落在窗前的方桌上，地板上，右墻的書架上，還有母親的身上，門后的風吹了進來，光斑如在海面上波動蕩漾。“北疆啊，過來。三舅媽來了。”母親招呼鐘北疆。

三舅媽站起身，“北疆回來啦。”她微笑著，十指交叉的雙手擱在鼓鼓的肚子上，她依然留著原先的發式，那種“五四”時代的童花頭，劉海與齊耳的短發都向內彎曲，包裹著一張豐滿而白皙的鵝蛋臉。

“您坐，舅媽坐。”鐘北疆趕緊上前攙扶舅媽回座，小妹從書桌前給他搬來了扶手椅，他撫了撫小妹的腦袋以示感謝。

“你舅媽剛才在問舅舅臨終的事，我跟她講只有你在他身邊，他是凌晨五點走的吧？”母親在問鐘北疆。

“是五點三刻，醫生停止了搶救，心電圖顯示心臟已停止了跳動?！?/p>

“他走得還平靜嗎？我聽你媽說他臨死還大叫‘要死了，要死了’，他是不想死，他怕死呀！”三舅媽未等鐘北疆回答，緊接著說，“他啊，老是心里想的和做的不一樣，自己折磨自己?！?/p>

這并不是三舅媽第一次這樣抱怨，當初三舅媽提出離婚時，就說過類似的話，除了心口不一以外，還有不通人情，莫名其妙，輕重不分等等指責，而所有的不睦均起源于舅舅的那次大鬧醫院，那時，舅舅的第三次婚姻剛開始不久。

那是個周一的早晨，三舅媽的外孫突然發了高燒，而孩子的父母都在上班，三舅媽給女兒打完電話，就急急地拉了舅舅叫了輛出租送孩子去醫院。孩子進了觀察室，三舅媽陪著，舅舅隨著醫生去辦公室，醫生開了化驗單要求化驗小便，舅舅去收費處付了款，往回走的道上，他截住了一名迎面而來的護士，將化驗單塞進護士手里，說了句跟我走，便自顧前去，直到護士在他背后大喊一聲“你干嗎”，他才站住。干嗎？問得奇怪，去給孩子化驗小便呀。護士當然不干，說這是家屬的事，應由家屬自己完成。于是就在走廊上，舅舅與護士拉扯起來，化驗單被塞來塞去，而舅媽正帶著孩子在觀察室內望眼欲穿，卻始終不見舅舅的蹤影。這一吵整整花了兩個多小時，從走廊吵到了醫生辦公室，又鬧到了院長室，舅舅搬出諸多法律，殫精竭慮地企圖證明，取小便是護士的工作，而非家屬的職責。他完全沉浸在自己的雄辯中，將孩子的危急狀態忘得一干二凈。

孩子的父母趕到了醫院，他們找不到舅舅與那張化驗單，無奈之下，只能要求醫生重開一張并再次付費，過了很久，舅舅才回到了觀察室。

事后，舅舅作了種種解釋，三舅媽并不認可，女兒、女婿也不以為然，他們一致認為舅舅的腦子出了問題，當他因為打那些半吊子的公益官司，一再遭人質疑時，他們就更這樣認為了。三舅媽為此還找了鐘北疆，讓他勸說舅舅，停止承攬那些公益官司。正巧那天有朋友送來兩張音樂會票，他便約了舅舅，想與舅舅好好談談。

這場演出很平庸，周持恒看得生氣，原本說好一起宵夜也被他推辭了。在送他回家的路上，鐘北疆提起了他的半吊子官司，他就更沒好氣，在車上嚷嚷開了：“是許嘉娜說的吧？你別聽她的，你不知道她現在變得多么瑣碎，根本不是當年大學時的樣子，我真有點后悔，要知道她是現在這副模樣，我才不跟她結婚呢！”舅舅說了一堆三舅媽的不是，鐘北疆在一旁插不上嘴，得了一個空，鐘北疆趕緊接過話頭：“三舅媽說得沒錯啊，這點上是你的不對?！彼M量放軟口氣，滿臉堆笑?！澳阒朗裁矗磕悴恢滥切┕偎居卸嗦闊蓭熣麄€是個過場，裝門面的，我才不去湊熱鬧?！本司藫]起右手，像舉著把發令槍，語調輕蔑而憤然。鐘北疆的余光掃見舅舅的整個下巴都抬了起來。“你明明知道這種官司沒得打，為什么接了一起又一起？”“我又不是神仙，我怎么知道個個都是這樣，你還記得我跟你說過的那個新疆孩子的案子嗎？”鐘北疆側了一下臉，舅舅正睜大了眼睛盯著自己，“你說的是那個販毒案嗎？”鐘北疆對此事有點印象，但不太確定?！巴＼?！停車！這叫販毒嗎？虧你還有法律知識，我要好好跟你說說。”鐘北疆被嚇了一跳，趕緊靠邊停車。

那是個寒冷的夜晚，車里開著暖氣，還亮著頂燈，雨刮器不停擺動，車窗依然蒙上了厚重的霧氣，面對舅舅近一個小時的狂轟濫炸，鐘北疆覺得自己一會兒是法官，一會兒是公訴人，一會兒是被告，最后，舅舅突然打住，說自己餓了。鐘北疆告訴舅舅：“你就像二戰時的德國戰機，漫無邊際，肆意殺戮，只求把炸彈扔完，才能返航加油?！本司诵α?，笑得高亢而嘹亮，帶著顫音說：“為什么是德國飛機？英美飛機不也一樣嗎？”

16

“北疆啊，舅舅臨終那晚不是跟你說了許多嗎？你說給舅媽聽聽。”母親在提示鐘北疆，暗示他的沉默有點不合時宜。

“那晚其實沒說什么。”鐘北疆又沉默了?！八皇且氵€李天明的書嗎？”母親在一旁催促，她的臉有些灰暗，原本附在身上的光斑移走了，潛伏到左邊靠墻的書架的底部，像某種生物，在緩慢地向上游動。

“說到李天明，舅舅倒是跟我講過他們去北京英國大使館的事，從怎樣計劃到實施，他講得很仔細?！蹦赣H與三舅媽都看著鐘北疆，沒人插話，她們在等待下文。

“舅舅、李天明、張秀達一起被打成了右派，那時他們的行動還是自由的，只是天天被批判，三人都覺得這樣下去不是辦法，因為他們一點不覺得自己做錯或說錯什么。于是他們聚在一起商量，是李天明出的主意，說要不想辦法離開這個國家。他們就想到了英國大使館，可怎么進去呢？”

“他們每人都拿了一包石灰，用英語寫了《告全世界熱愛自由的同胞書》。”母親接著鐘北疆的話音說。

“是舅舅走在第一個，他們的設計是：舅舅上前，門口的警衛如果阻攔的話，他就把石灰砸向他。張秀達緊跟在他的身后，如果一擊不中，或有其他人上來，他也要扔出他的石灰包。李天明在最后，負責散發傳單?！辩姳苯Ａ讼聛恚悬c口渴，回過身想讓小妹給他倒杯水，卻發現小妹不知何時已離開了。

“三個石灰包一個都沒扔出去，持恒就給警察抓住了?！苯阋蓡?？”母親看見鐘北疆似乎在找尋什么便問他。

“我想要杯水?！?/p>

“正好，你下去叫聲阿姨，我們也要續水。”母親向他揮了揮手。

鐘北疆幾乎能看見這樣的情景：三個年輕人背著挎包徐徐前行，一個在前，兩個在后。他們向著大使館靠近，再靠近，離開門口僅剩十步的距離，前面的那個，右手伸進挎包，突然加快了步伐。而大使館門口的兩名警衛已從左右兩邊夾攏過來。那名年輕人的手似乎被包困住了，他竭力甩動右手，左手護在胸前，擺出一副防衛的架式，雙方在快速接近，瞬間便碰在了一起，一名警衛用臂膀隔開他的左手，一把抓住他的右手腕，順勢把他反拗過來，讓他大頭朝下；另一名警衛已躍至他背后，佇立在那里，一動不動地注視著另外兩個呆立著的年輕人。幾秒鐘后，那兩個年輕人撒開腳步，一路狂奔。

這不是鐘北疆的想像，而是舅舅的敘述，舅舅告訴他：“我只看見穿著軍鞋的叉開的腳，腳前面是一片水泥地。我聽見跑動的腳步聲，很快那聲音就消失了?！?/p>

17

鐘北疆與保姆一起回到了書房，他看見母親抬著頭咯咯地笑，三舅媽卻搖著頭一臉的無奈，“你舅媽剛才在講持恒的怪路子，還真是夠怪的，孩子生病，他還有空跟人吵架？你說讓舅媽的女兒、女婿怎么想？”

母親的講述使他突然想到樓下那位面熟的婦女，那是三舅媽的女兒，他記起來了，他們曾有過一兩次接觸，在舅舅的婚姻尚未破裂的時候。

“這些北疆都知道，不過也有北疆不知道的，后來我也不好意思找北疆了，找他也沒用呀?！比藡審牟鑾咨夏眠^自己的小包，小包是銀色的，有淡灰的花紋，她從里面摸出塊手絹，手絹是絲質的。

舅媽說：“我們樓下住的那家，真是蠻不講理，老是上來找麻煩，就因為我們好欺負。有天，他們又找上門來，硬說我們的浴缸漏水了，漫了他們家的天花板。我們根本就沒用浴缸，沒辦法，我讓他們進家看，你知道他們怎么說?。克麄冋f是我們用完了，又擦干了。真是把我氣的。我在那里同他們理論，持恒呢？他只顧聽他的‘拉赫瑪尼諾夫’，好像這事與他一點關系都沒有。吵完了，我進去問他，他反過來還說我，‘有什么好吵的’。好像是我去找人吵架。他還說賠就賠吧，有什么了不起。他是連是非都不分了呀。他以前可不是這樣的，要知道他變得這樣，死都不會跟他結婚的?！?/p>

“你們結婚前你不知道他變了？”母親戴上了她的老花眼鏡，她坐著的圈椅“咯、咯、咯”地響了幾聲。

“都是老同學了，我以為我了解他的?！比藡尩纳袂?，無奈中帶了幾分委屈，她的語速緩慢，聲音低沉，將迷離的目光從母親轉向了鐘北疆。

母親也將目光從三舅媽轉向鐘北疆，“其實啊，持恒有時真是一根筋的，從小就是。有一次吃飯，娘姨有事上樓去了，持恒要添飯，其實飯鍋就在餐臺后擺著呢，最多也只有七八步的距離?？沙趾隳兀蝗ヌ盹?，而是巴巴跑到樓上，滿樓地尋找，把娘姨從樓上叫下來給他添飯。我們都說你跑那么老遠，還不如自己走幾步盛飯，他說，‘不要，盛飯是娘姨的事。’你們說怪不怪？我們大家都笑他?！蹦赣H的言下之意是周持恒原本如此，但鐘北疆覺得這不是母親的本意，因為關于舅舅的變化，母親比誰都清楚，她還與鐘北疆議論過，只是當著三舅媽的面，她想維護自己的弟弟。

母親非常清楚自己的弟弟，他從來就算不上是個圓通之輩，他有認“死理”的嗜好，尤其是年輕的時候，是非曲直在他那里基本屬于涇渭分明。母親形容周持恒是件漂亮的瓷器，有一天，這件漂亮的瓷器被打碎了，這還能好嗎？母親說那些罪名持恒連做夢都想不到，更不要說勞改了，沒發瘋已是上上大吉。

鐘北疆曾將母親的比喻告訴過舅舅，當時，舅舅只是笑了笑，未作任何評論，可就在他臨終前的某日，他卻突然提及，“就是二姐深知我，她說我是瓷器，這個比喻很準確，瓷器遭到重擊，毫無懸念地化作滿地碎片，至此以后，這件美麗的瓷器便不復存在了?！?/p>

“我們家被偷的事你們都曉得吧？”三舅媽環視著母親與鐘北疆，見他們點頭，她笑了笑，“持恒給小偷寫信你們可曉得？”“他又出什么幺蛾子，你說給我們聽聽?！蹦赣H端起茶杯，吹開面上的茶葉?！斑@件事我都不好意思說出口，別人聽了會笑掉大牙的，一定會認為他的腦子有毛病?！比藡屢捕似鹆瞬璞?，抿了一小口，用手絹按了按嘴角，面對著鐘北疆，“你那個舅舅啊，別看他平時大模大樣，其實膽小如鼠。自從家里遭賊，他是好幾個晚上睡不著覺，整夜豎起耳朵聽外面的動靜，我同他說，賊怎么可能天天來，那不中彩了，可他不信，臨了，他想了個辦法，給賊寫封信。我一直留著，帶來了，你們看看?！比藡屇闷鸩鑾咨系男“瑪Q開鎖扣，從里掏出張疊成四方的紙片，她將紙片遞給了鐘北疆，“你念給你媽聽聽?！辩姳苯归_紙片，一眼瞥去，便忍俊不禁，故意清了清嗓子，“賊兄：本人不是個富裕之人，只是微有薄產，為了使你不走空，特意提示，我的錢放在五斗柜左邊的抽屜里，你可以拿去，其他物品若有合意，也可以帶走，但千萬不要拿我的煙斗和咖啡壺，本人就這點嗜好，還望成全一二。謝謝了。戶主留條。”母親笑得彎下了腰。鐘北疆問，“后來呢？”“他要把紙條貼到大門口去，我跟他急啊，這不鬧笑話嗎？可沒辦法，他死犟呀。后來我靈機一動對他說，要是小偷從窗戶進來怎么辦？他看不見呀。他聽聽有道理，就把那張紙條恭恭敬敬地放在客廳的茶幾上，晚上放，白天家里沒人也放，我都不記得放了多長時間了。”

“還真是不堪哪，以前持恒的膽子是最大的，他有什么不敢？都是那該死的勞改，讓他變了個人。”母親搖頭嘆氣。

“這下你們總該明白了，跟持恒在一起過日子真是作孽呀?！比藡尳舆^鐘北疆遞還的紙條，把它塞入包內。

灰黃色的光斑在整個地面上消失了，它們爬上了左面高高的書架，在一本本書上漫游，前面的鉆進了書間的縫隙，后面的立即填補了它的空缺，周而復始地輪換著，沒有開始，也沒有結束。鐘北疆看著那些光斑，他知道再往上一尺，光斑就會消退，而那時，太陽便落山了。

18

周持恒的下葬日定在1月17日。一大早，送葬的親戚們就齊集在母親的客廳里，保姆為大家準備了早點，上車時，天剛大亮。這陣勢，就像每年的清明節，不過，人少了許多。通常每年的清明掃墓，要用一輛大巴或兩輛依維柯。由于是周三，人們還要工作，所以只用了一輛依維柯，大姨媽也因為身體不適，無法遠行。

自從父親死后，鐘北疆也加入了周家的掃墓行列，每年的清明，都會與家人一起開赴杭州。在杭州的郊外，周家有一片山地，是19世紀末鐘北疆的曾外祖父購置的。從曾外祖父開始，所有周家的子孫身后都埋葬在此，他的父親也葬在此處，這是母親決定的，雖然父親可以葬在烈士陵園之類的地方。令人欣慰的是，歷盡時代變遷，這片山林依然存在。只是，曾外祖父的墓葬被盜了幾次，最近的一次，盜墓者竟然用炸藥轟塌了墻一般的墓碑，將曾外祖父的兩位妻子從墓穴中拖了出來，暴露在光天化日之下，蔓蔓蒿草之間。這使鐘北疆惱怒非常，但他能做的也只是懸以重賞，希望警方盡早破案。

有兩名當地村民已等候在墓穴旁，一切準備就緒，鐘北疆放入舅舅的骨灰，村民蓋上了水泥板，小妹與親戚們在墓前置放鮮花與供品，母親在燃香。

沒有人說話。四周灰暗而陰沉。

鐘北疆扶著母親站在舅舅墓前，他聽見母親輕柔地說，“持恒啊，現在不再有人整你了吧?！蹦赣H的話使鐘北疆頗感蹊蹺，是什么讓母親感覺老是有人在整她的弟弟，從1957年持續直今。

親戚們四散開去，各自祭掃自己的至親，小妹與鐘北疆挽著母親到了父親的墳前，行禮如儀。

按照慣例，曾外祖父的墓葬總是每次掃墓的最后一站，目的是有一個聚集之處，以免大家走散。

表姐一家先到了，正在忙著清理墓穴旁、碑體上、墓前石階及平臺上的殘枝敗葉，一片“唰唰”的清掃聲中，不時地夾雜著幾聲悠長的鳥鳴。

如今在鐘北疆面前的這塊墓碑，明顯的是拼接后的產物，有雕刻的部分更是彰著，和著強膠的水泥不僅阻斷了刀法的自然流暢，更讓一個整體變得支離破碎，如同一段旋律，被無數的休止符打斷。這塊巨大的墓碑隱藏在樹木與藤蔓之間，在這座荒山之上，原本以為可以躲開人世的貪婪與嘈雜，卻未料及人欲橫流。為了避免再一次被盜，鐘北疆在墓的正前方，讓人立了塊石碑，上面刻有這樣的文字：“此墓已多次被盜，穴內已無任何遺物。1997年復立。”

鐘北疆在山頂停留了近十分鐘，他在曾外祖父的墓前行禮，而后告訴母親他要先離開一會兒。

19

由于長年人跡罕至，小道只是依稀可辯，幾乎掩埋在低矮的灌木及不知稱謂的雜草之間。小徑兩旁，密集的樹干及藤蔓縱橫交錯，滿目的枯黃中，有點點嫩綠閃現搖曳。

鐘北疆不停地撥開橫掃過來的樹枝，他的腳掌探測著向下的坡度。地面有些濕滑。輕薄的羊絨風衣時不時被枝叉鉤住，就像上山時那樣，他將風衣緊緊捏著，裹在自己的身上。

這條小道從山腳直達山頂，蜿蜒于植物之間，原始之初它是有石板臺階的，與山頂的墓穴及山腰的石亭同時建成。后來某一年，小徑上的石板連同下方的石亭一并消失了，那座石亭的位置就在不遠處，鐘北疆已能看見那塊較為平整的地面，它是一小片異于周圍的方正之地。

枯葉在他的腳下“咔嚓”作響，偶爾有斷枝的“噼啪”聲，鉛灰色的天光透過樹木的縫隙灑落下來，腐蝕而氤氳的氣息彌漫四周。鐘北疆感到自己的腳步變得沉重，鞋底粘滿了厚重的泥漿。他瞥見幾米以外有個樹墩，便走了過去。他在樹墩上坐了下來，隨手撿了根樹枝，用樹枝清理鞋底的泥塊。

幾只鳥被他驚起，撲棱棱地掠過了他的頭頂，向山頂飛去。它們尖利地鳴叫著，此起彼伏，仿佛是憤怒的責罵，怪罪那個驚了它們春夢的異類。

收拾完皮鞋，鐘北疆環顧四周，分辨那些散落著的林林種種的墓碑，這些墓主多少與他有點關系，有些是他認識的，有些只是聽說過，也有些是他完全不知的。這里埋葬著三代人，有一百年的時間跨度，就像前面的這片黃楊樹，見證了一百年的人世滄桑。這片黃楊的存在，讓鐘北疆既慶幸又驚奇，在盜伐成風的今天，這片巨大的黃楊林居然存活下來，挺拔而高聳的枝干像一道拔地而起的高墻，圍護著下方的平地，清晰地勾勒出原來石亭的位置。正面對著他的有六棵，左右兩邊各三棵，呈反向的“凹”字排列，他知道，最左邊那棵樹的近旁，埋葬著自己的父親，上去一點是小舅舅，大姨父也在就近。周持恒的安身之處就在他的右下方，他一眼便能看見那塊嶄新的大理石墓碑，潔白的石頭，在一片枯黃之間顯得突兀而不群。

就是在剛才，離開舅舅的墓地，在上山的路上，鐘北疆問母親：“媽媽，你覺得舅舅回來后，還一直有人整他嗎？”母親回答：“大家都覺得持恒怪里怪氣，都在笑話他，難道不知道他受了多少苦才變得這樣，這不是整他是什么？”原來母親是這樣理解舅舅的怪異的，這也算不上是錯覺，但有一點母親可能無法理清，舅舅的糾結與錯位是基于心理原因，他是被一個道德問題所困擾，也為自己犯下的罪惡所折磨?！俺匀恕钡淖锬醺幸恢睗摬卦谒男撵`深處，使他焦灼，使他茫然，使他心無所依。

20

在鐘北疆的記憶中，自己與舅舅關于道德問題的討論始于1999年，他從以色列回來，臨走之前，舅舅百般叮囑他，要他帶以色列的國歌唱片回來，各種版本都要。

從以色列回來的第二天晚上，他就去了舅舅家。每次出國，他都要為家人們帶些禮物，給舅舅的總不外乎是威士忌、煙斗及煙斗絲。這次多了三張碟，有美聲的、合唱的、管弦樂演奏的，內容都是斯梅塔那的《我的祖國》。他已記不清開門時舅舅的表情或話語，只記得肖斯塔科維奇的《革命》撲面而來。

舅舅接了鐘北疆遞上的禮物，咧開了嘴。他讓鐘北疆去寫字臺后的椅子上坐下，自己在音響旁的小方凳上坐定。這是張很特別的小方凳，母親那里也有一張，凳的四腳與邊框都是紅木的，凳面鑲嵌著大理石。這樣的凳子有四張，周家的四個孩子每人一張。舅舅這張原先一直是大姨媽保管的，不知什么時候，大姨媽把凳子給了舅舅，那也是這間屋內僅有的兩張凳子之一。

周持恒的起居室擁擠不堪，給人一種壓迫感，四面墻鋪天蓋地，一面墻的音響，一面墻的陳列柜，里面都是煙斗及咖啡具，另兩面墻是直達房頂的書架，只留出了窗的部分，各種書刊、無數的碟片充斥其間，連地面上都是一摞一扎的書籍，原先的沙發茶幾都被他處理掉了，連五斗柜也給賣了。

鐘北疆面前的書桌也是滿滿當當，紙片、書報、藥瓶、茶杯、咖啡杯、插了百合花的花瓶，還有一個碩大的煙缸，里面排列著五只煙斗，其中有三只是鐘北疆認得的，DUNHILL是他從英國帶回的，那只PETERSON出自愛爾蘭，它們是煙斗界內的翹楚，而海泡石的人像煙斗產于土耳其。這三款煙斗，是他送給舅舅的，另外兩只看上去陳舊些，鐘北疆估計，又是舅舅從舊貨店淘來的。此外，還有一個肯德基包裝紙袋，鐘北疆拎起紙袋，里面還有剩余，顯然，這是舅舅的晚餐。

“你晚飯就吃這個?。俊辩姳苯钢媲暗氖澄飭?。周持恒連頭都沒抬，他正專著地看著碟片的封套?！澳阍诳词裁?？”鐘北疆又問。還是沒有回答。鐘北疆好奇，起身走到舅舅的背后，“看什么呢？這么認真?！薄暗纫幌赂阏f，你先坐著去?！?/p>

鐘北疆百無聊賴地擺弄著手里的煙斗。“把我帶來的碟片放了聽聽吧?！彼麑司苏f。舅舅還是沒答理他?！澳阍俨怀雎曃铱勺吡?！”他威脅舅舅?！安患?，不急，等一下再說?！本司苏f著站起身來，將封套又來回看了看，小心翼翼地擱在方凳上，落地燈光從他身后射來，在腳下印出一個倒影，他踩著自己的影子向鐘北疆走來。

“這幾張碟我可是想了好多年了，謝謝你，北疆?！?/p>

“這可是太陽打西邊出來了?！?/p>

“此話怎講？”

“我送了你那么多東西，你可從來沒謝過我，就像這束花。”

“我可是每次都謝送花的小王。”

“小王只是送，出錢的可是我，你謝過我嗎？”

“你們酒店要用花，我不過是順帶著，這也要謝??？”

“你真是沒良心，老舅，你太沒良心?！?/p>

“好了，好了，我謝你還不行嗎？你今天是怎么了，這么計較，這可不像你?！?/p>

“還說呢，進門以后，你就沒顧上我。你在看什么?。俊?/p>

“你知道這首歌的內容嗎？”

“我沒聽過，當然不知道?！?/p>

“這首歌是寫猶太人的歷史與現狀，這個說來話長，你今晚要是沒事，舅舅就說給你聽聽。”

鐘北疆跟著舅舅通過臥室來到陽臺，那里有兩把鋼折椅，還有個木質的小茶幾。這是個初秋的夜晚，天空晴朗，繁星點點，陽臺上沒有開燈，只有周持恒手中的煙斗忽明忽暗，煙草固有的香氣逐漸濃郁，填塞了周圍所有的空間，就像蠶絲那樣，把鐘北疆整體包裹了，一切也不像以往那樣清澈透明，變得朦朧起來。舅舅的講述聲情并茂，普通話與上海話竟能如此美妙地轉接，是鐘北疆以前不曾感受過的，舅舅把“流浪，心靈流浪”像一首歌的副歌那樣重復了好幾次，似乎是一個主題與另一個主題的連接與過渡。鐘北疆被牽引著，被氣味、亮光、語言引領到一個完全陌生的世界。這是個奇特的時刻，雖然它的特殊性鐘北疆在多年以后才體會到，這是進入舅舅內心的一個氣孔。正是從那一刻起，在以后的很長時間里，直到舅舅被發現患了癌癥，甚至進了病房，關于猶太人的歷史都是他們談話的內容之一——從猶太人1500年的流亡，到奧斯維辛，到紐倫堡大審判，到以色列建國，六次中東戰爭，再到1963年的法蘭克福審判，一路走來，最后著落在關于制度的罪惡與制度之下個人罪惡的討論。

也是那晚，舅舅對鐘北疆提到，有本書很有趣，是根據一幅畫寫成的，這幅畫出自埃及的法老墓，畫的內容是關于人的良心，在人死后，心臟都要放在一架天平上過秤，而這本書的名字就叫《死亡之書》。

21

事實上，周持恒一直想去以色列看看，鐘北疆也曾經為他安排了行程，可最終，他都以各種并不成立的理由推辭了。反過來，他讓鐘北疆無數次地重復：約旦河以東是綠洲，以西是一片荒漠；幾乎每戶人家門上都有鋼質的花圈（烈士的標志）；圣殿山與哭墻的清晨與黃昏；基督走過的小路以及滴灌技術與“基布茲”（集體定居點）?！澳闳绱讼蛲陨校瑸槭裁床蛔约喝タ纯茨兀俊睅缀趺看午姳苯紩@樣問。而周持恒總是這樣回答：“是啊，是啊，我真得去那里看看了?！?/p>

直到最后，他都沒去成。

遙望著舅舅的墓碑，鐘北疆思索著舅舅拒絕去以色列的理由，可能的原因無非是擔憂失去什么，或者是，找不到他想找的什么。

22

“大哥?！薄氨苯??！庇泻脦讉€聲音在叫他，呼喚聲提醒了他，該回家了。

鐘北疆起身向平地的中央走去。

日光比剛才強烈了些，空氣中充滿了泥土與敗葉混合而成的氣息，走在寂靜而潮濕的野地間，鐘北疆感到自己就像一只呆立的鳥，孤獨、固執地努力找尋著什么，似乎是找尋視野以外的存在，又似乎是找尋那些被遮擋或被掩匿了的痕跡。此時此刻，他感到自己應該做些什么，于是從風衣口袋里拿出一臺“隨身聽”，快步走向那塊大理石墓碑。

墓碑前的百合花散發著濃郁的芳香，驅散了草木與泥土的氣息，四個壘起的青蘋果在花的旁邊，鮮嫩翠綠，一團螞蟻正在圍攻那些水果，圍繞著這些龐大之物，螞蟻們費盡心機地忙活著。看著這堆螞蟻，鐘北疆想起舅舅的一個說法，他說人其實比螞蟻好不到哪里去，甚至可惡得多，也可憐得多。

鐘北疆在舅舅的墓前蹲下身來，將“隨身聽”置于鮮花與水果之間，按下播放鍵，正是斯梅塔那的《我的祖國》。他又從褲兜里掏出個塑料袋，將“隨身聽”包裹嚴實，將它放回原位，起身，后退幾步。在他轉身的同時，樂曲的主歌部分展開：在我們的心靈深處，永存著猶太人的靈魂，面向東方，注視著錫安山，我們留存了兩千年的希望，從未失去……

鐘北疆聽見，在自己的身后，歌聲依然繼續：我們將成為自由的人民，立足在錫安與耶路撒冷的土地之上。鐘北疆知道，在未來的某段時間里，這片山林將重復并回蕩著這個聲音。

23

回到車上，天淅淅瀝瀝地下起了小雨，又回到了黎明之際的灰暗之中。依維柯發動了，鐘北疆打開手機，鈴聲立刻急促地響起?！笆裁矗俊彼麑χ謾C大叫起來，“什么時候的事？”他放下手機，呆呆地看著窗外。整車人都在看著他。

電話是王正乙打來的，他告訴鐘北疆：一個小時前，王小平從醫院的七樓跳下，當場死亡，而今天原是他出院的日子。

鐘北疆在想，舅舅的故事剛結束，或許，王小平的故事才開始。