以路之名

第三次或者第一次

沒有讀夠萬卷書，但是熱衷于行萬里路。這么多年來，只要有機會，我便浪蕩在異鄉的道路上。國外的且不說，就國內的版圖看去，從西域到東海，從南國到北疆，可說算是幾乎走遍。其中曾經有過兩次旅程都離澳門有咫尺之距，第一次是1995年，我到珠海參加一個會議，會議結束后便開始私人旅行。當時珠海正盛行一個名叫“澳門環島游”的旅游項目。所謂的“澳門環島游”非常名副其實，就是坐在船上環游澳門一周。后來我才知道，之所以會有這么一個項目，是因為澳門除了島本身之外，周圍都是中國的國土——不，應當稱為“國水”。也就是說，澳門居民如果不小心掉進了島邊的海水里，那就算是越界。

那一次，我遠遠地看到了葡京賭場，也幾度從雄偉的友誼跨海大橋下面穿過，在屢屢被來自另一世界的奇思妙想和燈紅酒綠震驚的同時，我最感興趣的卻是視野中的澳門人。當游船以最近的距離貼近著澳門島的邊際時，我目不轉睛地看著那些走來走去的行人，他們朝我們揮手，我們也朝他們揮手……從1553年算起，該有四百多年了吧。前塵歷歷，云煙淼淼，我心里又興奮又好奇又辛酸，很有些千頭萬緒，百味雜陳——當然，我也很清楚，回歸之日已經越來越近，用不著太沮喪。

第二次去是跟著《人民文學》雜志社的朋友到珠海的橫琴島采風。那天下午，會議主辦方把我們領到了一個地方，隔著一灣水波，指著對岸說：“那就是澳門。”

我看著彼岸，看著那些與內地迥然有異的廣告招牌。我想，是的，那就是澳門。那時已是2010年9月，澳門已經回歸了十多年，中國的主權印章已經牢牢地蓋在了澳門的名字上。我很篤定。我知道，遲早有一天，澳門這片想像中的風景，終會變成我體驗中的現實。

這一天很快來到。2013年2月末的一天，我的雙腳親吻上了澳門的土地。

十月初五日巷

賭場，手信，美食，炮臺，大三巴，媽祖廟……這些自然都不能錯過，不過作為一個攝影發燒友，我更愿意做的事卻是在澳門歷史城區的大街小巷漫步。確切地說，相比于大街，我更鐘情于小巷。這些小巷太有味道了。相機真是一項偉大的發明，不僅僅是留影，不僅僅是紀念，對我而言，它仿佛是另一只眼睛，透過取景器便可發現另一個角度的世界。又仿佛是另一只手，可以忠實地替我記錄旅程中來不及詳細品味的所有細節。“我尊敬底片。我尊敬它就像尊敬大海。因為它比我大得太多了。”因眾多不朽的作品而享譽國際新聞攝影界的著名英國戰地記者唐·麥庫寧吐出如此箴言，深得我心。

突然，在一座淡綠色的老房子的墻上，在一排排密密麻麻的電纜下，我看到了一個路牌。澳門的這種路牌設計得很有意味：由八塊正方形的青花瓷磚拼成一個長方形，中間一道橫線分出兩格文字，上漢下葡，白底藍字，清新淡雅。下面的葡文我自然不認得，上面卻是融到我血液里的最親愛的漢字：十月初五日巷。

還有這樣的街名？難不成還有初一初二初三巷，初六初七初八巷？又或者有一月二月三月巷，七八九月乃至臘月巷？詢問身邊的朋友這個路名是什么來頭，他們都一片茫然。

“或許是個什么紀念日吧。反正應該和歷史有關系。”最有學識的那個說。

好在有致廣大而盡精微的百度。幾個鏈接之后，搜索結果很快出來，一條脈絡漸漸清晰：很久以前，這條路叫呬孟街，此名取自于呬孟碼頭。這片土地原來是海灣，是漁船憩息停泊之處，后來經填海成為陸地，也便漸漸成為客輪碼頭，所以商鋪密集，攤檔林立，從早上到傍晚乃至深夜，行人川流不息，格外生機勃勃。那時，這條街道是全澳最長最繁盛的街道之一——也因此它還有一個名字：新國王街，葡文名字是Rua Nova del-Rei。因為那時，在遙遠的里斯本，有一條重要的商業大道，就叫新國王街。

那時的澳門還叫MACAU，所以呬孟街必得復制一下新國王街的名字。而現在的十月初五日巷也還是MACAU名下的產物：上世紀初，葡萄牙國內自由民族派與君主派的長期尖銳對立終于有了結果，葡萄牙王曼奴埃爾二世流亡英國，1990年10月5日，葡萄牙推翻帝制，建立起共和國。自此，10月5日成為葡萄牙的共和國日，十月初五日巷，即是澳葡政府對這場革命所表達的紀念……在網上搜索時，我還順便搜到了一個詞條，是“十月初五日巷附近賓館”，這些酒店都在珠海。我粗粗瀏覽了一遍：某某某酒店，距離十月初五日巷零點九七公里，某某某酒店，一點零七公里，還有一點一公里、二點八一公里、二點八八公里、三點三公里、三點四二公里……我悵然沉默。也許，從珠海到十月初五日，不應當算公里，而應當算歲月。

“十月初五日，十月初五日……”我喃喃地念叨著。10月5日到了澳門，卻變成了十月初五日，這感覺真是怪異。所有的中國人都知道公歷和農歷是多么截然不同，10月5日跟十月初五之間，還有著多么大的一段距離，嚴格地說，這兩個日子簡直就是陰錯陽差——當然，我很清楚，這個典型的中國風的稱呼不過是個路名而已，不過如此……但是，也絕不是不過如此。內港，陸地，碼頭，魚市，商貿，戰爭，謀殺，流血……風暴深釀，翻云覆雨。而現在，街道靜謐，足音輕緩。只有一縷最漫不經心的陽光，天真無邪地映照著這個小小的路牌。

“這個路名怎么了？”朋友道，“覺得不舒服的話，咱們可以向市政建議，再改一改嘛，就改成十月一日巷，反正澳門也回歸了，不是么？”

我笑了笑，沉默。想起了老家的一條街，它曾經叫楊樹街，據說曾有兩棵碩大的楊樹。后來解放了，成為解放路，再后來“文革”了，又叫衛東路。“文革”結束，城市統一規劃路名，又叫韓愈路，再然后是路名競拍，又被這條路上的一家房地產公司拍走，叫做香海路……而長久居住的本地人，都只叫它“楊樹路”。

其實，十月初五日巷，這樣的街名挺好。細想想，真是再好不過了。

還有一些路名

又在澳門走了幾天，讓我不時駐足的路名越來越多。到了后來，白天在路上去發現也覺得不足，晚上還要在地圖上再尋覓。路名攢得越多我就越覺得有趣。倒不是因為是它直譯過來的異域風情：“路義士約翰巴的士打街”、“沙嘉都喇賈罷麗街”、“亞美打利庇盧大馬路”……這些讓太多人繞口得痛苦的漫長名字雖然也是一種特色，但如果稱之為有趣也未免有些變態。讓我能夠反復流連和品味的，是以下這些：

以人之名。殷皇子大馬路、約翰四世大馬路、蘇雅利博士大馬路、高可寧紳士街、何賢紳士大馬路、提督馬路、白朗古將軍大馬路、高利亞海軍上將大馬路……殷皇子即葡萄牙的航海家唐恩里克親王，為葡萄牙海外擴張的倡導者。約翰四世原為葡萄牙布拉甘薩公爵，1640年推翻西班牙統治的起義成功后，按照王位世襲順序被推為國王。白朗古則在1907年2月28日至3月31日被委任為代理澳門總督……每一條人名路都意味著對一個人的紀念，都意味著這個人的存在對澳門——不，準確地說，是對葡萄牙有著特別的意義。

以戰之名。營地大街、兵營斜巷、炮兵馬路……這些都是戰爭結下的傷疤，所以這些名字的音節，至今讀起來還是硬的。

以城之名。歷史車輪的走向早已經注定，以下這些路的名字里必然會深深地燙下不折不扣的中國烙印：友誼大馬路、北京路、廣州街、冼星海大馬路。而和樂大馬路、長壽大馬路、仁厚里、和隆街、道德巷、同安街、福隆新街……走在這些路名中間，你會以為自己置身于北京、南京、西安或者蘇杭的街巷里。這些路名中飽含著的典型的中國式祈愿，讓我覺得既有一種他鄉遇故知的意外，又有一種浸到骨子里的親愛。

以市之名。在澳門地圖東南角，有一塊方正之地，簡直就是世界馬路集萃：巴黎街、布魯塞爾街、羅馬街、倫敦街、馬德里街……

還有一些奇怪的稱謂，也許該是以史之名吧。比如“聚龍舊社”，這是一個小巷的名字，因巷內有同名的土地廟而得名。這個土地廟建于明朝。而“瑪利二世皇后眺望臺”則是澳門唯一以眺望臺為街道類型的地方。瑪利二世皇后指的其實是葡萄牙女皇瑪莉亞二世，她在1845年11月20日宣布澳門為自由港，并于1846年派遣亞馬留到達澳門就任總督，推行殖民政策，自此葡萄牙得以實際管治澳門……由于從前的華人不知道她是女皇而不是皇后，便錯到現在，看樣子還將一直錯下去。

我最喜歡的，則是這些路名：賣草地街、漁翁街、渡船街、田畔街、石街、麻子街、果籃街、咸蝦巷、工匠街、苦力圍、戀愛巷、美麗街……走在這些街道上，最尋常的景象是：居民樓的過道內停著或新或舊的小排量摩托車，門窗外晾曬著形形色色的床單和衣服，慵懶的貓咪曬在溫熱的陽光下，不時有隱隱的歌聲傳來，仔細傾聽，是鄧麗君的《甜蜜蜜》。

賣草地街沒有草，漁翁巷沒有漁翁，渡船街也沒有渡船，田畔街更沒有田地。這都在我的預想之中。澳門從19世紀末開始大規模填海造地，現在的土地面積已擴大為原來的三倍。原來的邊緣之地成了熙熙攘攘的中心，原來的中心成了寸土寸金的更中心，怎么能指望還遺留一絲絲漁村鄉野的風情？能夠留下這些名字，已經很好了。而且，更重要的也更本質的是，咸蝦巷肯定有人吃咸蝦，工匠街肯定有工人，戀愛巷肯定有戀愛，美麗街肯定有美麗——這些路，以生活為名。沒有比它們更瑣屑的路名了，也沒有比它們更堅實的路名了。只要有人在，就有生活在。有生活在，就有這些路在。生活有多遠，這些路就有多遠。生活有多長，這些路就有多長。

還有兩條路的名字，一直刻在我的記憶中：民國大馬路和孫逸仙大馬路。這兩條路隔著西灣湖的一泓碧水遙遙相對。民國大馬路靠里一些，孫逸仙大馬路則是澳門最南端的東西路，它像一道堤岸，決絕地、孤獨地站在那里。它的身后是澳門的稠密巷陌和萬家燈火。它的前方，除了茫茫大海，還是茫茫大海。

站立的道路

房子也是路，只是這路是站立的，非長條形的，且是以住的形式，在被人走。

亞婆井是葡式風情保持得相對純粹的地方。亞婆井，葡文的意思是“山泉”。這里以前是澳門的主要水源，又靠近內港，因此是葡人在澳門最高的聚居點之一。這周圍的公寓至今仍是典型的葡萄牙范兒，或純白或水紅或淺綠的外墻裝飾著極簡的線條，襯托著墨綠的百葉窗和紅瓦坡的屋頂，偶爾還有幾抹純黃色塊鑲嵌在窗戶周圍，使得整體效果看起來潔雅明快、鮮艷清爽，極富詩意。公寓前面的空地上還有兩株壽高百年的老榕樹，微風拂來，雙樹相顧，枝葉婆娑，翠色茵茵。

我和朋友們在這里停留了很久，拍了很多照片。生銹的門牌，古樸的窗欞，嬌小的石雕，玲瓏的郵箱……葡萄牙人在這里生活了幾百年，處處都有痕跡。這些痕跡都完好地保存著，作為歷史的一部分和一部分歷史。

“其實，這些痕跡也都意味著恥辱。”有人說。

我沉默。聽到這樣的話并不意外——被葡萄牙殖民過，這是國家的恥辱，但是，恥辱的痕跡也自有價值，甚至是更特別的價值。一個國家、一個民族或者一個人，靠什么證明自己曾經的歷程？不是靠欺人的編造，也不是靠自欺的臆想，靠的就是這些繁繁復復又結結實實的痕跡啊。除了這些痕跡，還有什么呢？

忽然想，幸虧澳門沒有轟轟烈烈的“文革”，也沒有處處可見的“拆遷”，不然把這些房子都滌蕩得一干二凈，我們這些人到了這里，還能看到什么呢？

“喝了亞婆井水，忘不掉澳門。要么在澳門成家，要么遠別重來……”解說員為我們背誦著這首澳門葡人民謠。聽到這樣的歌詞，我腦海中的第一反應就是跳出了《七子之歌》：“你可知MACAU不是我真姓？我離開你太久了，母親！但是他們擄去的是我的肉體，你依然保管我內心的靈魂……”

兩歌并起，心中感慨。拋開政治，拋開國別，若只以最單純的心態去體會它們，便可知它們都只是赤子之情，赤子之心，不是嗎？

但亞婆井這樣的地方在澳門是很少的。行走在澳門的街道上，我更強烈的感覺是自己在隨時穿越。關公圣像、花王堂、媽祖金身、板樟堂、佛龕、耶穌、哪吒廟、玫瑰堂、東方紅中藥店、葡國餐廳，偶然路過圣約瑟教區中學，看到門口的校訓居然是“己立立人”……無論是中式的廟宇、商鋪和園林，還是西式的教堂、劇院和墓園，這些站立的道路上都活潑潑地鐫刻著生動的細節：外面廊柱的柱頭和屋內的藻井是西方的古典花紋，室內正面的屏風和廳堂的門楣上是中式的鏤空木雕。左鄰可能是座中式小院，墻壁是水磨青磚，磚質緊密，磚線細致。屋檐下有雕花檐板，墻頂有灰塑浮雕。右舍可能就是一座歐式華堂，尖塔高聳，拱形門窗，彩色玻璃上粉紅、杏黃、水綠、乳白各種圖案絢麗盛開……自從以葡萄牙商人為主的外國人在16世紀中葉入居澳門后，作為遠東地區重要的國際港口，世界各地的人們隨著貿易活動的興盛也紛沓而至。西班牙人、英國人、意大利人、荷蘭人、瑞典人、日本人、朝鮮人、印度人、馬來西亞人、菲律賓人……都在澳門留下了他們的身影。雁過留聲，人過留名，所以，仔細看去，巴洛克風格、新古典主義風格、折衷主義風格、羅馬式風格、歐洲鄉土風格，還有伊斯蘭建筑風格……各種交融，各種匯通，各種合璧，各種混搭，繽紛雜糅，風情萬種，混沌一體，經緯難辨。時間真是偉大的魔術師啊，本來可能是格格不入甚至互相傷害的元素，經過它的耐心調和，它們在一起不但相安無事，甚至還相映成輝。

這是時間的奇跡，也是歷史的奇跡。

忽然想：如果這些站立的道路都會說話，它們會說些什么呢？

在花朵后面

“一個攝影家知道在花朵后面有全世界的苦難。經由這朵花，他可以碰觸到別的東西。”這是愛德華·布巴的話。在澳門走了幾天之后，在拍下了幾千張照片之后，毫無疑問，我知道，澳門也是一朵綺麗的花。可是，經由這朵花，我可以碰觸到什么別的東西呢？

我碰觸到了路。我只能這么說。澳門的道路有多少啊！大馬路、馬路、街、路、石級、公路、圍、圓形地、前地、巷、斜巷、斜坡、牧羊巷、里……這些是躺著的道路，還有盧家大屋、鄭家大屋、三街會館、大三巴牌坊等等這些站立的道路……無論是躺著的道路還是站立的道路，這些都是澳門的路。這些躺著的路啊，被多少人走過？這些站立的路啊，又被多少人住過？帶著海腥氣回家的漁民，帶著香粉味兒回家的貴族小姐，腰包鼓鼓的商人，鎧甲沉沉的士兵，神情沉重的官員，菜籃子滿滿的主婦……以長詩《葡國魂》鑄就葡萄牙文學豐碑的賈梅士在澳門失意落魄，卻邂逅了一段中國愛情。寫過《牡丹亭》的湯顯祖游了羅浮山，上了飛云頂，用如此詩句描繪眼中的葡萄牙少女：“花面蠻姬十五強，薔薇露水拂朝妝。”還有丘逢甲，居然以贊賞的豪情這樣形容賭場：“銀牌高署市門東，百萬居然一擲中。誰向風塵勞斗色，賭徒從古有英雄……”

車聲粼粼，馬嘶蕭蕭，人潮涌動，旗幟飄飄。唯有這些道路，這些大地上的道路，它們默默地承擔著，忍受著，記憶著，見證著，銘刻著。我碰觸到的，只是這些道路的名字，和由它們的名字延伸出的簡史，是這些路的最表面。以路之名，我稍微知道了一些澳門，也由此知道：無論是什么樣名稱的路，也都只是路。路名可以一換再換，街容可以一改再改，行路的人也可以一變再變，茅棚草屋或者是高樓林立，蓑衣笠翁或者是豪門權貴……唯有這道路本身，它誠實地、緊緊地貼在這大地上，默默無語。

它們沒有話語權，但是，我深信，它們什么都知道。條條大路通羅馬——澳門的這些道路，既通向著斑駁幽微的滄海桑田，也通向著不可知的未來深處。

注：本文中部分關于澳門的介紹，來自于互聯網資料。