廚房藝術家

“民以食為天”，這話可以理解為中國人的宗教是吃，中國吃的傳統既長，談吃的文章也多如牛毛。周作人、梁實秋、汪曾祺這些近現代文壇響當當的文化大家，都有專書談吃，其中深厚的文化韻味和雅致的生活態度，也成為我最初的美食啟蒙。遺憾的是，這幾十年來，很少出現這般雅趣談美食的著述。雅從閑中來，當饑餓成為整個民族幾代人的集體記憶時，誰還會有閑情講究吃的精致呢？倒是香港和臺灣延續了這份傳統，冒出不少美食評論家。

作為一個饕餮之徒，看過不少美食文章，卻很少遇到會吃會評又會做的美食家，直到去年安仁的一次活動，結緣臺灣作家陳念萱。這個華興育幼院走出的奇女子，早年數度進出不丹，跟隨不同的上師修行，年過五旬卻依然保有少女狀態。作家、旅行達人、影評家、修行者、美食家等諸多頭銜中，我問她最喜歡的身份，她回答說是無業游民。她也將自己的這份游觀世界的興趣，寫進《看世界》專欄的個性介紹：“吃喝玩樂看電影是我的職業，廚房是我的游樂場。”客隨主便，我給她戴多一頂“廚房藝術家”的帽子，念萱姐不會怪我唐突吧？也許正是這種對生活的隨性與好奇，成為她駐顏的不二妙方。短短幾天接觸，緣分卻一直延續下來，直到“懶人廚房”的開張。

看陳念萱寫吃是一大享受。她的美食經全是實操得來，蘿卜、茄子、番茄、白菜、黃瓜、蓮藕、面條，這些再普通不過的食材，無論什么不起眼的東西，在她的筆下，都衍生出很多意想不到的組合搭配，輔之妙趣橫生的親身經歷，平淡的文字，卻不著痕跡地把人牢牢抓住，驚喜連連之后，誘引你動手一試。我從來不知道，像蘿卜葉、蘿卜皮這些平時被棄如敝屣的東西，曬干、抓鹽后，竟然可以制成香料或者美味的料理拌飯。對茄子素有偏見的我，看了她介紹的味增烤茄、雙茄堡之后，忍不住躍躍而試：蒸熟的茄子切開備用，淋入香辣番茄醬，整齊擺放熟透的茄子在砂鍋中，大火燜滾，灑蔥花與薄荷末，如此簡單，完全沒有印象中魚香茄子那種油膩，做成后，一笑，“茄子”。平時也喜歡做菜的我愛擺弄南瓜，蒸、煮、烤、燉、炒、南瓜盅，都試過，然而陳念萱對南瓜卻有著更多的想象。在她那，南瓜可以當桌飾，可以做烙餅，還能做沙拉。最讓人驚嘆的，是食材有限時，她的靈活變通、游刃有余，隨手抓來什么都可以派上用場。我相信，如果廚房只有一棵大白菜，她也一定有辦法弄成特色饗宴，這種揮灑自如全是來自于對食材知識源流的熟稔和對食物的虔誠。

會吃會做的高手，因為有自己的標準，有時難免挑剔飲食。記得在機場分別時，大家都點了快餐應付，她卻不肯將就，寧可餓著也絕不讓流水線上出來的“標準件”委屈自己的胃。這讓我想到董橋，他的文章被大陸一些人指為過分清雅，而引來譏諷。我現在大概能理解這種文化和審美的差異，不論是文字還是生活，長期的斷裂造就的粗糙并習以為常，甚至引以為傲，碰到真正的雅致反而會不適，會看不過眼，甚至會覺得被冒犯。三代學會吃飯，五代學會穿衣，也許不是一句虛言。

陳念萱說，吃，是最容易發酵的親密關系。所以，她的私房菜不僅講究色香味，還講究吃友。大費周章地備宴，需要充分的理由，更需要樂意品嘗的親友助陣，才能圓滿。一直說要去臺北做食客，在廚房這個“游樂場”欣賞陳念萱的“游樂”，因手續的障礙，至今未能成行，卻接到陳念萱新書推薦序的邀約。著實惶恐，一個寂寂無名的后輩，如何夠格在美文前費辭？但一想到這是不按常理出牌的陳念萱，卻也只有硬起頭皮的份了。希望很快可以集中品鑒念萱姐的獨門秘笈，而不用再在紙面上大快朵頤、看著“懶人廚房”解饞過癮。