給天空寫信的炊煙

炊煙總是給天空寫信

一天寫三遍

蓋上方方的煙囪郵戳

貼上帶齒的青瓦郵票

煙灰小字寫得密密麻麻

密密麻麻的小字飛滿了天空

天空收不到嗎

連白云都收到了

白云有時在炊煙的頭頂

多停一會兒

天空收不到嗎

連飛鳥都收到了

飛鳥有時用溫軟的翅膀

拍拍炊煙

天空偶爾也會感動

用一場雨來問候

每當這時

炊煙都會哭

哭得一塌糊涂

擦也擦不完的鼻涕眼淚

順著房檐

流了一地