畫畫是不需要手的

去年的夏天，美國費城專門舉辦了一個叫做 “晚年雷諾阿”的畫展，從全世界的美術館里收集到了雷諾阿晚年幾乎所有的作品。雖然早知道雷諾阿47歲開始患病，風濕造成關節炎和肺炎交織，一直在折磨著他；70歲時已經半身不遂，無法行走，只好坐上了輪椅。但是，在展覽會的一間很小的放映廳里上看到的一部黑白電影，發現晚年在戛納家中的雷諾阿，枯葉一樣萎縮在輪椅上的情景，還是讓我格外吃驚。雷諾阿本來個子就矮小，萎縮在輪椅上的雷諾阿，顯得越發的瘦小，銀須飄飄，老態龍鐘、瘦骨嶙峋的樣子，實在讓我不敢相信這就是印象派的偉大畫家雷諾阿。

更讓我吃驚的是，就是這樣老病纏身的雷諾阿，內心卻依然如同一座火山一樣，充滿那樣旺盛的創作力。在電影里，看到他把畫筆綁在手臂上，揮灑著油彩在畫架前工作的情景，實在是我想象不出來的。他穿著類似醫生白大褂一樣的畫衣，衣服上沾滿了油彩，顯得臟兮兮的。他的手臂如同枯枝，骨節變形的手指上長滿節瘤，貼著膠布，纏著繃帶，每畫一筆都要比一般人費勁了不知多少倍，為了免去換畫筆的麻煩，他不得不使用同一支畫筆，每用完一次油彩后，在旁邊的松節油里涮一涮，接著再畫。畫架前的那種老邁、遲緩與艱難，和畫面上畫出的那些明亮的色彩，那些充滿生氣的人物，那些幾乎都是陽光照透的樹木花草湖水的景物，對比得那樣的醒目，甚至觸目驚心，似乎有意在展示人生的艱難與美好的兩種面貌。

我特別注意到，雷諾阿的一雙眼睛，竟然是那么的明亮。已經是一個快80歲的老人了，居然還能有這樣明亮的眼睛，實在也是奇跡。或許，正是因為有這樣明亮的眼睛，才讓他洞悉世界，將他所畫的這個世界一樣的明亮起來吧？

偌大的幾個展廳，展覽的都是雷諾阿晚年的作品。一個癱瘓在輪椅上的老人，一個畫筆要綁在手上的畫家，還能夠畫出這樣多的畫作，實在并不是每一個人都能夠做到的。這需要才華，需要勇氣，需要毅力，更需要對于命運斗爭的信心和力量。命運對于每個人其實都會有陰陽兩面，這兩面其實就是都會有成全你的一面，和折磨你的一面。一般人，很容易在前一面春風得意，而在后一面垂頭喪氣。雷諾阿和我們一般人不一樣的地方，在于他在面對后一面的時候，沒有垂頭喪氣，而照樣昂起了頭來，他才會手已經拿不住畫筆了，依然把畫筆綁在手上，也要堅持作畫。在這樣倔強的面前，命運再桀驁不馴，也對你垂下頭來。

這樣的命運刁難和考驗，早在雷諾阿37歲的時候，就已經來過一次了。那時，他右手腕骨折，無法握筆作畫，他就是癢的不甘心，不服輸，用左手作畫，照樣讓命運向自己垂頭。那時候，他畫出的《海女》、《抱著貓打瞌睡的女子》，都獲得好評。所以，當這一次，命運更沉重的打擊到來的時候，他一樣坦然面對。既然在這個世界上路了，就不可能全部都是平坦的大路，崎嶇的、坎坷的、充滿折磨的小路，甚至彎路，都會存在，你只有一樣勇敢的走過去了，才有可能不半途而廢，而將這條人生與藝術的路堅持走到底。

所以，晚年坐在輪椅上的雷諾阿對朋友說：“我這樣足不能出戶，真是幸運，我現在只有畫畫了！ ”對于這樣在我們平常看來是不幸的事，他沒有抱怨，卻稱自己：“我是個幸福的人。 ”

對于這樣把畫筆綁在手上完全不同于一般畫家作畫的經驗總結，雷諾阿說得最為讓我吃驚。他這樣說道：“畫畫是不需要手的。”畫畫怎么可以不需要手呢？雷諾阿對于他所鐘愛的繪畫藝術有著與眾不同的理解，他只是想強調，當病痛的折磨使得他的手無法直接自如揮灑的時候，他可以用眼睛，用心，一樣能夠創造奇跡。

“晚年雷諾阿”，這實在是一個好的創意，一個好的主題，一邊參觀畫展，我一邊不止這樣想。雷諾阿早期的作品，他沒有生病和癱瘓在輪椅上時候創作的作品，固然也非常出色，但如果我們知道這里展覽的作品都是他坐在輪椅上，把畫筆綁在手上畫出來的，我們該會產生什么樣的感覺？

有意思的是，晚年雷諾阿畫的大多是女人的身影和裸體，那里的女人無一不是肥碩的，健康的，美麗的；而且，無不都是像小孩子一樣天真的，清純的，活潑的。每一個人，每一株樹，每一棵花草，都是那樣的金光閃耀，除了明亮的金色之外，還有綠色、黃色和紅色，滲透進肌膚里，滲透進葉脈和花瓣中。特別是畫展的最后一幅畫，題目叫做《音樂會》，音樂會在畫面之外，雷諾阿畫了兩個肥碩的女人正在穿衣打扮，準備去聽音樂會，那兩個女人占天占地，占滿整幅畫框，滿懷的喜悅之情，幾乎要把畫框沖破。站在這幅油畫面前，我看了很久，音樂會動人的旋律，在畫面之外的遠方蕩漾。能夠聽見那動人的音樂，也能夠聽見來自雷諾阿心中的那動人的心曲。那種心曲的主旋律，不是悲傷和哀怨，而是對日常平易而瑣碎生活的熱愛和憧憬，是戰勝病痛和困難的達觀和樂趣，是生活的希望和期冀。讓我感受到，似乎越是艱難的生計和不如意的生活，越是老邁的病身和蒼涼的心態，越是讓雷諾阿能夠在自己的作品中彰顯他敏感而張揚的心。

李中一摘自《解放日報》