老爸的瓦爾登湖

“長大了我要嫁給我爸。”據說六歲那年，我舉著一只雞腿，向全家人鄭重宣布，眾人爆笑。之后二十年里，我爸每次聽到這個歷史段子，就會閃亮地笑起來。

老爸和我的親密遠近聞名。他為我發明了一套暗號系統，管我叫“銀銀”或“OO”，前者是江西方言里的親昵詞“人人”，后者是英語里“Only One”的縮寫；在人群里，我倆從來不會走散，因為老爸會發出獨一無二的大鳥聲呼喚我：“咯……咯……谷……”老爸最愛的一個動作是，一邊摸我的頭頂，一邊抓過我的手摸他的頭頂，那上面，有兩塊弧度驚人一致的洼地。

小時候很長一段時間，我把老爸當作國王。

我家曾安在一個偏僻小湖邊，那里春天下霜，夜里起霧，是我的整個天地。國王老爸花見花開，無所不能。他把荒地變成百草園，把廢棄的教室改造成一家人的小窩。他帶我潛入矮樹叢，往罐頭瓶里裝螢火蟲。他用卡車輪胎變出個秋千，蕩著我去空中看云看湖水。老爸開啟了我第一批一本正經的思考：一朵花為什么開了又枯？隨手摘來的葉子，被他卷一卷，怎么就成了會唱歌的鳥？

后來，我們搬離了那片湖，從小村進入小鎮。我慢慢發現，老爸并不是世界的中心。他總與人群若即若離，際遇起伏也實在算不上“時代縮影”。他走在邊緣地帶，幾乎不發出腳步聲。

老爸出生的那年恰好趕上三年饑荒。三歲那年，他病得像只奄奄一息的花腳蚊，餓極時啃光了自己大拇指上的皮肉。死里逃生后，老爸似乎經歷了神奇的二次進化，從此幾乎不生病、不抱怨，熱愛一切食物、天氣和境遇。