尋找大師

“大師是一種社會坐標，天地元氣。對一個以文化復興為重任的社會來說，大師的存在，不是可有可無，而是至關緊要，不可或缺”。

作者在尋找大師的過程中，選出了一些人物，他們是饒宗頤、南懷瑾、吳冠中、周汝昌、吳敬璉、厲以寧、李澤厚、余英時、木心、茅于軾、韓美林、范曾、張維迎、吳為山、李敖等。卞毓方通過他們傳奇的學術人生，書寫了名家大師的風骨人生。

山右三賢

姚奠中：百年老樗，半世曲園

——如果有一位百歲老人，是國學大師章太炎的關門弟子，也是唯一公認的健在的弟子，你見不見？

見，就沖他是章太炎的傳人。

——如果有一位百歲博學鴻儒，詩詞、書法、繪畫、篆刻俱登峰造極，并稱“四絕”，你見不見？

當然見啦！這樣的人已經是吉光片羽，鳳毛麟角。

——如果有一位百歲的老右派，身體硬朗、精神矍鑠猶如六七十歲，你見不見？

見，他對人生一定有獨窺的心得。

——如果你知道上述百歲老人只有初中正式學歷，你還見不見？

見，更要見！僅這一條，就足可以寫成一部大書。

這位老人不是別個，就是“山右三賢”老大的姚奠中（山右，乃山西之別稱）。

姚奠中生于1913年農歷五月二十一日，今年正好一百周歲。2013年元月10日下午，筆者前往位于山西大學院內的姚府，見到了仰慕已久的老壽星。

這個“仰慕已久”，究竟是多久？認真說來，也不過是兩年半。兩年半前的2010年7月底，緣于馮其庸的力薦，我知道了“山右三賢”老二的張頷（依年齡大小排序）；在同一時間段，緣于柯文輝的推薦，又知道了“山右三賢”老三的林鵬。自然而然，老大姚奠中也跟著進入了視線。若問馮、柯兩位先生當初為什么不向我推薦老大，事后得知，不是姚老在他倆心目中沒有地位，恰恰相反，是地位太高，高到沒有資格向我推薦，高到不忍心介紹我前去打擾。我哩，自打聽說姚老的大名后也不抱奢望，拜訪望百的前輩大家，順逆與否不在于主觀意愿，而在于客觀因緣。

因緣首先是找他的書看。這幾年，我陸續找到了五卷本的《姚奠中講習文集》，王東滿的《姚奠中傳》，梁歸智的《國學·詩韻·書情——姚奠中學術評傳》，姚奠中、劉毓慶的《國學對話錄》，以及他的書畫集等等。看完了，未見如見，心中有了底氣，是以才作此番太原之行。

姚先生住在一樓，這是一套六居或七居，是由相鄰的兩套打通，面積還算寬敞。室內整潔、清新、樸素……透出儒、雅。對，就是儒雅！唉，儒雅這個詞，現在難得一用了，你說天下還有幾個儒？只見冒名的儒商，難尋純粹的儒生。記得劉毓慶著文，說：“姚先生是當代當之無愧的大儒，這‘儒’字不是‘儒家’的‘儒’，而是朱彝尊所說的‘多文之謂儒，特立之謂儒，以道得民之謂儒，區別古今之謂儒，通天地人之謂儒’的‘儒’。凡是與姚先生接觸過的人，都會感到其學問如浩浩大海，不知其深幾何、廣幾何，遂而有‘高山仰止’之感。”

姚老從內室現身了。一喜，不用拐杖，行走自如。又一愣，從照片上看，老人身材高大，比常人聳出一頭，而眼前的姚老，似乎沒有那么高。

因此，坐定，寒暄既罷，我迫不及待地說出心頭的疑問。

老人聽清了，他說：“過去是一米七八，現在老了，沒有那么高了。”

這大概就是歷史。時間使人增高，時間也使人變矮。

姚奠中父母的身高如何，我沒有問，也不必問。據《姚奠中傳》披露，他的祖上，是稷山縣南陽村一個大戶，門前有兩棵又高又大的老椿樹，樹后“宅院深深，房屋緊湊”，詩書傳家，子弟非仕即商，那時還沒有興土改，不知成分為何，反正是有產階級啦，不然，連飯也吃不上，長什么長？

怎么會想到這兒了呢？嘿，因為不久前看完莫言的《生死疲勞》，這位諾獎得主的曲筆是：地主是農村中最勤快的農民，是優秀基因，而一些貧雇農，恰恰是游手好閑、不務正業的負能量。

俱往矣！今天，面對閱遍百年滄桑的姚老，我不想拿一些“初級階段”的題目問他，我只認準了一個理，沒有經濟基礎，就沒有文化，也就沒有今日名聞遐邇的姚奠中。

思想又開小差了。在本書前面寫到的幾位人物中，數吳冠中家貧，但也不是赤貧，父親是小學教員，家中有十幾畝地，母親生了六個孩子，要養活一家八口，日子肯定是緊巴巴的，免不了“瓜菜代”。因此吳冠中取筆名為“荼”，“荼”即苦菜。又因此吳冠中生就一副苦相，到老不展愁眉，脾氣也顯得過于峻急，不像姚老這般好整以暇，又生得一副“好儀容”（周退密語）。真的，你別不信，環境造化人，所以我一看到姚先生，就想到他生長的大宅院，和院前兩棵挺拔繁茂的老椿樹。姚先生以“老樗”自喻（樗即臭椿），一是自謙，二也是對旺發他祖宅風水的老椿樹的感恩吧。

姚先生從小就向往當學者，天賦加勤奮，成績出類拔萃。初中畢業，他越過高中，徑直報考山西教育學院。考是考上了，半年不到，因為拿不出高中文憑而遭辭退。沒奈何補讀高中，也就是一年吧，又因為參與反日、反蔣學潮，被判決“押回原籍，嚴加看管，永不許再回太原”。山西待不下去了，他就跑到江蘇，考進大有名頭的無錫國專。國專僅念了一學期，又跑去蘇州，投奔名頭更大的章太炎國學講習會，并且有幸成為太炎先生的七位研究生之一。這是他命運的一大轉折，一大飛躍。這轉折和飛躍如今都清清楚楚寫在他的臉上。

若說挫折，發生在1957年。政治家玄機獨秉，鳴放在先，“陽謀”在后。他是山西師范學院九三學社支社副主委，負責鳴放會議的主持與匯報。匯報的當然是大家的意見，秋后算賬卻歸到他一個人頭上。于是，他就替大家當了右派。“荊山獻璞成和刖，魯酒無醇致趙圍。”（姚奠中《1978·平反有感》）這都是中國特色，爾后的苦楚自不待言。回過頭來看，他這個右派也沒有白當，補償么，全疊印在他深邃如海、矗立似山的學問上。

我這是開小差。我一邊和老人聊天，一邊浮想聯翩。聊的是極普通的話題，比如，我問老人：您認識朱季海不？他說：認識，在蘇州那會兒，我是章太炎的研究生，他是門人，主要是為師母湯國梨服務。我又問：您認識文懷沙不？他說：聽說過，很早很早，那是1944年春天，我在四川江津白沙國立女子師范學院教書，聽說學院附中有個文懷沙，也是章門弟子，我就想見見他，戰亂時期，沒有正常社交，結果我沒去，他也沒來。循著蘇州章氏國學講習會的思緒，老人又講到了上海太炎文學院，講到了湯國梨、汪精衛、趙樸初等等。這期間，我還問了一個出口就悔的問題：當代學者中，您最佩服的是誰？姚老敲了敲額頭，停了一歇才說：想不起來。

姚老不僅聽力好，視力也極佳，自言每天都看書看報。姚老女兒插話，說爸爸每天寫日記，是那種蠅頭小字，工工整整，一筆不茍。真是令人驚嘆！這使我想到周有光、楊絳，在我熟悉的百歲學人中，只有他們二位有此功能。此時此刻，我很想和老人多聊一會兒，這一刻真正是值千金哪。但是，我得克制，我應知足。比起當初去敦煌見饒宗頤，匆匆一面，一語，一握，今天見姚老，不僅登堂入室，還有幸親聆謦咳，這是何等的福氣！我于是果斷結束交談，取出一本冊頁，請老人簽名留念。

然后，征得老人的許可，自由參觀他的居室。印象深刻的是太炎先生的肖像、姚老本人的書畫、“姚奠中國學教育基金會”的牌匾，他人贈送的蒼松圖、奔馬圖，二十多人的全家福照片。我在太炎先生的肖像前駐足良久，這位清末民初的民主革命家，思想家，近代著名的樸學大師，魯迅、周作人、黃侃等人的一世龍門，綽號又叫“章瘋子”。姚奠中有幸成為“章瘋子”的及門弟子，敢情也染上幾分“瘋勁”。其他我不敢說，至少，他的生命和學術積累已呈逼人的癲狂狀態。我還特別注意到霍松林的一幅行書，那是一首詩。在這三年來的“尋找”過程中，至少有四人向我提起過霍先生的大名。霍先生是1921年生人，中國古典文學專家、文藝理論家、詩人、書法家，現執教于陜西師大。我認真拜讀了他的詩，是稱贊姚公的，詩云：“仲淹遺澤在，奇士起河汾。學入余杭室，文空冀北群。詩風追八代，筆陣掃千軍。永憶同游樂，何時酒更醺。”

在通向書房、畫室的門楣上，高懸一匾，上書“亦曲園”。何謂“亦曲”？令人費解。陪同的薛國喜解釋說：“章太炎的老師俞樾，在蘇州有一處花園，狀如曲尺，故稱曲園，暗喻‘曲則全’，自號曲園居士。你看，姚老的后院也有一個花園，園中小徑曲曲彎彎，是以附庸太師爺，取名‘亦曲’。”“曲則全”，這是老子的哲學。《道德經》有言：“夫唯不爭，故天下莫能與之爭。古之所謂‘曲則全’者，豈虛言哉！”這么一想，他是把老師的“亦瘋亦癲”化作太老師的“曲則全”了，柔以克剛，忍以成事，難怪他活得這么通達，這么堅韌。走進姚老的書房向窗外看，果然是花木偃蹇，曲徑通幽，別有洞天。